白玉洞在凭祥北三里地外群山中，从山脚沿着碎石铺筑的山径徒步攀登，只需十来分钟便可到洞口。洞外林木葳蕤，葛藤如帘。此洞上下重叠三层，洞内有洞，洞洞各异，过去曾是土人赛神的地方。后兵荒马乱，蛮烟深锁，丛莽塞门，人迹极少。光绪乙酉年间，督师苏元春奉命驻守边防，在连城建行署。苏元春平生沉溺泉石，一日上山游玩，披荆斩棘，终发现此洞并被其壮观吸引，留恋不已，随后慷慨解囊，招募工役，不征民费，不动国款，拓辟洞府。经过苦心修建后，曲径通幽，循廊绕阑，刻龙雕凤，景美如画。一时，名人骚客纷至沓来，吟诗作赋，摩崖题刻，争艳夺彩。洞内还设客室，卧室数间，商议边防军机大事均在洞中举行。
前几年我曾到过白玉洞，见该洞有一个通天洞口，形如半圆的月亮，晚上月光斜照进来，又刚好是照亮半个岩洞，景象十分奇妙。苏元春的题词，可说是点对了这个岩洞景物的极致。然而谁知“明月与天分一半”这七个字却又被人说成是苏元春想要与清王平分天下，那还了得，这七个字便成了他的终身之祸。1993年的夏天我到乌鲁木齐市，想了解一下苏氏之所终，可问及一些有关单位和专家，却回答是“闻所未闻，不知有无”，真使我终不得其解。我们民族的历史上有过不少的文字狱，一些为国家、为民族做了好事的人，到头来没有牺牲在敌人的炮火之中，而是消失在内部的谗言和阴枪暗箭里。
苏元春，一个边关守将，一个爱国功臣。
天下之祸多也，人生之祸多也。天灾，兵燹，疾病，死亡……都是祸，这些祸都很惨酷，但给人精神上打击最大的却是文祸。因为天灾、疾病、死亡是大自然造成的，而文祸却是统治者强加的。
文祸有两种，一种是谏祸，即臣民向君王当面提出建议和批评。君王向来被称为龙。《韩非子.说难》中说，龙的项下有片逆鳞，谁碰着了这片逆鳞，就会被杀。所谓逆鱗，也就是君王忌讳的东西，大至国家朝政，小至私人生活，不许人说，不许人有异议。而谏者偏偏要用书面或口头来当面讲，这就招来了祸。这种祸太多了。以能讷谏著称的唐太宗，对他视为镜子的谏臣魏征，也不免发出“誓须杀此田舍翁”的话；
而“文死谏，武死战”之说，似乎“谏”成为文臣的天职，谏祸成为当然。因而，古今为谏而死者，不可胜数。
另一种是镑祸。由于龙项下的逆鳞；由于中国文字的多义性，同是一词，标点符号不同，其含义也不同。如“好”字，作“好”。“好！”“好？”它是褒是贬意义就不同。古代没有标点符号，虽可从上下文来理解其意义，但如系割裂原文，抽摘出来的片言只语，却可随人去说。特别是诗，素有“诗无达诂”之说，如意存曲解，作者更加说不清了。统治者根据当时的政治需要，或个人一时的喜怒，对打击对象的诗文著作任意解释，甚至有意识地加以歪曲、篡改、增减、颠倒。于是，明明是歌颂的，可以解释为诋毁、狂悖；明明没有一点牢骚，却扩大为讪谤、叛逆，处以凌迟碎剐，诛九族，甚至株连门生、朋友、相识、邻里，诛十族，瓜蔓抄。所以，不是你的诗文有错误而遭祸，而是因为要打击你，所以你的诗文有错误。这种情况，越到晚期越厉害，越是“明君”越荒谬。所以，文祸最烈的是明洪武时代和清
康、雍、乾时代。因而，历代文字之祸，也就是历代的冤、假、错案，使人不能不为历代文人放声大哭，呼天抢地！
苏元春啊苏元春，你犯的就是这样的镑祸！
我触摸着边关那风雨剥蚀的石块，就如托起了一页页历史的殷红，我们大多数读物沉溺于流行的文字和流行的记忆里，普遍缺乏记忆的真髓、血性与骨质，缺乏灵魂的深度与灵魂处境的深度，缺乏生命真实的视觉、听觉、知觉、沉痛和耻感，缺乏对心灵深刻而细腻的触摸，更缺乏灵魂的拷问；矫饰、轻浅、单薄、圆通；不仅不能解释已经发生的历史，而且造成历史真相的模糊、残缺、流失甚至是常识性颠覆。我常常想，我们是否配得上我们经历的苦难和空前绝后的历史在中国，文祸断不了根：
仵清代及之后的二卜世纪也不是产生了冯子材、苏元春这样的或比之更甚的文祸悲剧吗？
想想别人，也想想自己。我迅速地摆脱阴影的折磨，艰难地登上了残缺的卉城墙，我忽然感觉到自己的力M：虽然弱小，但却坚定，于是行动敏捷起来。
纵观我们民族的数千年历史，记忆一直遭受着皇权残暴的阉割、监禁、凌迟、凌辱、围剿、挟持、兼并、垄断；于是，一代代的真实记忆徒剩形骸，奄奄一息；于是，浩如烟海的中闰历史从来没有喷薄而出过真实记忆鲜红的光华；于是，中国历史推动了最本质的内容.成为权变风云、权位更迭、权谋较域、权势业绩的历史；于是，谎言不仅严重误导了中国文明的走向，造成广了解“纯粹的真相”的困难；于是，下一代不知上一代的真情，后人代价深東地取复前人的不幸。
这是…一种远比历史更悠久的愚昧与无耻我们崩毁的不仅仅是生存的质镇和生命的精神，更是对几T.年来太多愚昧与无耻的记忆世界。
痛矩思痛，痛何如哉。我们没有理由拒绝自省自新。我们日夜流浪着的灵魂依然遍布荒原、沼泽、夜色和废墟。
我更寄希望于来自大山的艰辛跋涉，真找回也一定能够找回曾经有过的最本真的视觉和痛觉，找回历史记忆最本质的属性。
看着那石上的啼痕，听着田间的嗟吁，哀悼花下的枯骸，边关苍茫，共我吟风晡月。
扳桂街，青石板闪出青铜的光泽通往三宣堂的扳桂街，在钦江边上，那条高出地面的河堤把扳桂街压在内侧。扳桂街更显出低矮和破旧。
人们更多地知道三宣堂，却不知道扳桂街深处有太多的历史。
由于刚下过雨，又是初晴，空气清新得诱人，板桂街露出了瘦骨嶙嶙的青石板，在阳光下闪着一种青铜的光泽，昭示着它久远的年代。我走走停停，停停走走，在这条时宽时窄，记录着历史的沧桑被人们称为扳桂街的小巷里徘徊。
高高的河堤生长着高大的乔木，树影被阳光推进十来丈宽的河里，将宁静呆板的河面画出了若干生动有趣的图形，几只不知疲倦的水鸟，挥动着灰黄的翅膀在树丛与绿水织成的清凉世界里飞翔，不时将一张红得醉人的小嘴往水面上一点，荡起了一阵优美且柔弱的涟漪。我忽地想，如此清瘦的江河，有谁能知道这就是当年布满雄浑壮阔的钦江？那满布雄浑壮阔的钦江到哪里去了？有谁能知道，真正承载刘永福的是脚下这条小小的闪着青铜光泽的扳桂街，而并不只是三宣堂？
一位修屋的老人用一种很奇怪的眼光看着我，这种感觉，我从老人斜视的眼神中感受出来。那是一种久被忽略的不满。在阳光的照射下，老人起伏不平的额头上像是被犁出的深沟，汗水从深沟里不停地涌出，和着灰黄的尘埃，将老人裸露的地方都刷成了古铜色。
老人挖的是长方形的墙基，在红红的表土下面，全是灰黑的松软的沙粒，我踩在刚刚刨开表土的土坑上，全是尽一色的灰黑的沙粒，松松软软地垫在我们脚下。沙子灰黑松软，间或夹杂着粉红色颗粒的沙层说明什么呢？在这块赤红的，浸透了鲜血般红得耀眼的表土下，灰黑色的沙粒层似乎一直在蔓延着，溶岩般地缓缓在我脚下滚动，在不足两千米的地方，只需轻轻地刮破血红的表土层，就立刻看到那久违的沙料，难道脚下这片苍苍茫茫，面目全非的江岸，真是当年波涛汹涌、刀光剑影的钦州湾？
时光掩盖不住历史，历史终究要从萧瑟的岁月中透了出来。
刘永福是带着黑旗军的残部从台湾战败回到这里的。无处养身，无处安身，唯有扳桂街。
长期以来，人们总是习惯以成败论英雄，并未设身处地，体会刘永福的荣与辱。
当年刘永福能在越南坚持抗法，是因为他有一块经过十余年浴血奋斗开创的根据地保胜；而他在台南，由于唐景崧的长期压制，声望并不很高，在百姓中间并未建立巩固的威信。刘永福威信最高是在1895年6月底被推戴为抗日盟主的时候，但是，这种刚刚建立并未巩固的威信很快又为迭次挫败所破坏。而从目前我们所见到的资料中，刘永福似乎并未到过内山，以一个威信未孚的败军之将，到一处他并不熟悉的地方去开辟新的根据地，又谈何容易？其次，要抵抗用新式武器装备起来的日军，刘永福必须保持一支起码上千人的军队，而要长期维持这样一支军队，就需要大量的饷银军械，这也是刘永福所不能解决的。再次，刘永福所率军队，虽然袭用黑旗军的名号，其实已非昔日的旧部了，而基本上是他仓促募集的乌合之众，其素质及对刘永福的忠诚，皆非当日旧部可比。《台海思痛录》称：“台南营勇杂乱无纪，其稍精壮可用之湘淮勇皆战死前敌，所余皆永福所带之广勇，一味劫掠，敌至，纷纷溃乱”（《近代史资料》1983年第1期）。到了事势紧急的时候，“粮饷已罄，人心已变，将有哗溃之虞，即自己近身之人，其举动亦多有不同。公睹此情形，无论如何，拼死亦要内渡回也”（《中日战争》六，第413页）。于是，摆在刘永福的面前只有设法内渡脱险之路了。
刘永福领导的台湾抗日战争虽然最终失败了，但它却给侵台日军以很大打击，据日本学者统计：“日军投入了四万九千八百三十五人的兵力和二万六千二百十四名随军夫役，付出了近卫师团长北白川宫能久亲王、近卫第二旅团长山根信成以下四千六百四十二人阵亡牺牲的代价，花了四个月时间，才勉强地占领了台湾”（藤村道生著《日清战争》，第179页，台湾商务印书馆1962年版）。据中方估计，侵台日军伤亡的数字还更大：“侵台日军共五万人，因伤亡和疾病而遣送回国者达三万二千人，其中死者四千六百人”（孙克复、关捷主编：《甲午中日战争人物传》，第93页，人民出版社1986年版）。而日军在朝鲜和中国大陆与清军鏖战八月余；“伤亡为二千六百四十七人”（藤村道生著《日清战争》，第179页，台湾商务印书馆1962年版）。仅为在台湾作战伤亡的一半强。从这个数字的对比来看，可见刘永福领导的台湾抗日战争对侵略者的打击是何等沉重。
刘永福内渡后，辗转回到广州，两广总督谭钟麟对他一如既往，立即准备安排他的职务，遂于1895年11月22日请示清政府，可否让刘永福调署南韶镇总兵？但刘永福此时已是身心俱疲，上禀称病请求开缺回籍：“九月间由台内渡，因积受瘴湿，久病未痊，恳请开缺回籍调理。”谭钟麟查明属实，电呈清政府请旨。12月31日，清政府电谕：“南澳镇总兵刘永福，著准其开缺回籍。”
甲午战争的惨败粉碎了他对清政府的幻想和信心。刘永福在1895年底不顾谭钟麟的极力挽留而毅然辞官，本身就是丧失信心的表现，李健儿在《刘永福传》的自序中记称：“乙卯岁，余先君官钦县，钦县刘将军故里，因造刘将军寓庐。”于是修建了如今的“三宣堂”。而随刘永福的黑旗军旧部赴台的二千余人回钦的“亦有百余人之多”。如何解决这百余人的安顿？刘永福“欣然指示当年掊法之战利品”用于其追随者建造居所，就在三宣堂右侧。此一举措令黑旗军将士“脱帽欢呼”。板桂街就在这样的背景下生长了，它连同中国的历史，就这么一笔笔写在了钦江边上。
从此，扳桂街便有了喜怒哀乐和生活言语。
面对四周鸟语花香的幽静，潺潺流水的安详，鱼游浅底的刻板，我心中充满了惆怅和失落感，是呵，历史的雄浑，历史的深邃，历史的威武与大气在哪里？这里如今破败的一切绝不是扳桂街的历史！
那位老人又用那种很奇怪的眼光望着我。在齐腰深的土坑中，他犹如一个力大无比的甲壳虫，将一堆堆血红的粘满了汗腥历史尘埃的泥土拱了出来，铸就着一个梦寐了许久都还是朦朦胧胧的雕塑。他又像在发掘一段埋藏了许久，却是记忆犹新的历史，他明知在这浅红的表土下埋藏着许多珍宝，却是毫不吝惜地用他那把沾着铁锈腥味的，笨拙得毫无灵性的働头在上面乱刨，任凭那把破锄头把稀世珍宝碰得粉碎也毫不心痛。我定定地看着这位奇怪而固执的老人。递上一枝烟，并为他点上。他深深吸了一口后说道，终于有人来看扳桂街了，我终于触摸到了他内心的不悦。
他最烦那些小文人拍上几张三宣堂的风景照，写上几篇小文章在报刊上一发，漫不经心地说这就是钦州了。老人说扳桂街被那些文人踩了多少回，他们居然不知道它的价值，扳桂街有骨头呀，扳桂街才是文化才是价值。他们根本就不知道。
老人更厌恨那些到扳桂街盗宝的人。他亲眼见有几个穿着时髦的人从那片低低的屋檐上拆下了雕花。要知道，这雕花是百年多前江水如泻，轰鸣如雷的钦江巨浪抖擞雄性的威风时，钦州黑旗军人用热情和惊天的动力打磨出的艺术珍品，这些艺术珍品是扳桂街历史的见证，力量的结晶，神韵的化身，如果世人把这些历史的珍宝掏完盗尽，这柔弱的扳桂街还有什么依托，扳桂街不就成了一条普普通通的小巷？
我想与老人一起坐一坐，他既然再不肯抽我的卷烟，那我就感受一下从他身上散发出来的水烟的辛辣、泥土的芬芳、汗液的酸涩混合而成的特殊气味，感受一下从他的固执与坦诚，博大与短浅的矛盾性格中折射出的历史的深沉与凝重、悠远与惨烈。
