不不，邓伟不需要感激，如同当年李可染不需要大苹果。实者慧！电影《青春祭》拍完了，邓伟得把样片从云南先送回北京。十多个人托他捎东西给北京的亲友。他那小小的笔记本上照例记着一项项别人托办的事。A捎一封信和一包咖啡，B捎烟一条，C捎丝棉一包，D……
还有，希望一束。
要紧的是能创造财富
就是睡不着，就是明确地感觉着牙痛。
开始是寄希望于下一个小时能睡着，寄希望于夜深了能睡着。后来是寄希望干天亮，天亮了好去看牙，然后好去给巴金照相。
怎么总是一到外地就生病？
这天I：午邓伟一到上海就在车站打电话给查号台，查到了上海市文联的电话。找到文联已是中午，都回家吃饭了。传达室的老大爷操着一口上海话问他：“侬到上海来做啥？”“出差。”“出差来做啥？”“照相。”“做啥来照相？阿拉上海有的是水平高的、第一流的照相师，侬哪能吃得开？”
亏得上海文联帮忙，给邓伟找到静安宾馆楼梯拐角处的一小间屋子，房钱便宜些。现在，邓伟这个自费摄影师捂着牙躺在这十元钱一天的小屋里，干挺。
巴金、于伶、郭绍虞、伍彝甫、关良、王个簇……这些名字像排列组合似的在他脑子里来回出现。他早已把这些名字标在他买好的市区地图上了。先去谁家，再去谁家，怎么走最顺路、省时，这是一门运筹学。
可惜世事并不是由着他运筹的。他拍摄计划中的哪位老先生病重、病危，这种消息对于他就是加急电报。1983年初，广东中山大学教授容庚病重。邓伟买了飞机票就去，这一张单程机票相当于他两个月的工资。容庚是古文学家。他著的《金文编》是根据历代出土的三千多件商周铜器上的铭文或影印本临摹的，每一金文都有出处。香港中华书局出版的《丛帖目》，是容庚积三十年之辛劳编成的。容庚还著有《商国彝器通考》、《殷用青铜器通论》等，邓伟早就从各种文字、记载中“认识”/容庚。他赶到容庚病床前，这位古文学家眼看就要成为古人了。容庚已经说不出话了，不过还是觉得照相应该笑。家属为他把枕头垫起来，他笑了两次。这位八十九岁的老人，笑華离开了世界。
告别了容庚，走向也住在广州的关山月。有一次北京电视台的智力竞赛中有一道题：《************》这幅画的作者是谁？是关山月和傅抱石。关山月正是和他笔下的多娇的江山一样坦荡、温暖、有神釆。只有了解他，才能表现他。关山月作画两三小时，邓伟只是看着，并不拍摄。关山月运笔以前往往停笔凝思，这种腹稿构思正是国画家下笔的序曲。关山月的注意焦点汇聚在他那饱蘸浓墨的笔尖上，完全忘却了邓伟的存在。邓伟正是在画家作画的自然形态中，从他完整的行为动作中抓住了有规律的特征，把他下笔前行成于思的瞬间记录在胶片上了。
关山月，则把邓伟记录在心里了。邓伟结束了一天的拍摄回到旅馆，发现桌上放着关山月托人送来的药和信：“邓伟：你发烧好些了吗？拿到药后请打电话给我。”
邓伟在广州发高烧，出鼻血，急的！一听容庚病重急的！
没法儿不急。他为茅盾抢拍了一组生活照后一个月，茅盾去世了。有的是邓伟抢在名人去世前拍下了他最后的形象。而有的是邓伟去了多少次，家属都不让拍，以后噩耗传来便成了邓伟终身的遗憾！罗尔冈、胡风、马寅初……只有在拍摄者和被摄者之间建立了共同语言，才可能使被摄者消除镜头前的紧张感，或叫镜头感。邓伟先读作品，再见其人。先读马寅初的论人口的著作，再访北大名誉校长马寅初。但是家属堵在门口说不行。
您看什么时候行？今天不行明天，这月不行下月。
那你下周来吧。
毕竟看到了一个期限。
下周还是不行，身体不好。过几个月你再来吧。
几个月后又不行，要介绍信。
行，开了电影学院的介绍信。
的防范、猜疑、隔膜搅和在一起的。
文化的缺憾意味着人际关系的后来马寅初死了。
文化的缺憾总是和人与人之间
这不行，还要北京大学介绍信。好，上北大开介绍信。
但是，这一次家属干脆不让进了缺憾。
人和人之间的隔膜，使曹靖华这样的名人在哪个世界里也众说不一。
曹靖华已经不在人世了——有的名人说。
曹靖华还在的。就是不知道在哪里又有的名人说。
只有一点邓伟是清楚的，曹靖华在他的拍摄计划里。找吧。
冰心、丁玲、叶圣陶、费孝通、严文井、宗白华、吕叔湘、吴祖湘、侯仁之、王力、阳翰笙、侯外庐、张天翼、陈岱孙、沈从文、梁漱溟，萧乾、萧军、曹禺、张仃、杨宪益……汽车。火车。飞机。
旅馆。发烧。牙痛。
这次到上海首先要拍的是巴金。可是牙痛，通宵达旦地痛！
邓伟清早五点钟就从静安宾馆赶到医院等候看病。八点钟才打上了针，牙痛依旧，还全身过敏，又看皮肤科。
当天上午邓伟按时赶到巴金住处。只是除了三角架、照相机外，还戴了一个大口罩。他的神态依然是平静的，但是他的脑子在每个瞬间都进行着紧张的劳动。这屋里的哪个角度可以反映人物的本质特征？环境提供的色彩关系配置是否得当？用侧光、顺光还是侧逆光拍摄？怎么通过光线、色彩的选择来创造意境？
然后又按原定计划拍摄了年过九旬的老画家颜文梁。老者脚不能离地了，只能由家人搀扶着，双脚在地上擦着前行。颜文梁嚓、嚓、嚓、嚓地把邓伟送到房门口，又嚓、嚓、嚓、嚓地一直送到弄堂。嚓了总有五十米，邓伟走远了，回头一望，老先生弓着双腿，还
在原地站着向他摆手呢。
这种嚓嚓声，自有一种镇痛作用，一时把邓伟的什么病痛都擦掉了。擦不掉的是这些被摄者的情意。
摄影师要焕发精神的最佳办法就是摄影。清代画家郑板桥说：“千磨万击还坚劲”。人也正是在千磨万击中才能看清自己，认识自己。只要还没有完成拍摄任务，邓伟即使大病摞着小病，也依然坚劲。等拍摄任务告一段落再一并发作。拍完《青春祭》，邓伟一回北京就给医院扣下了。住院！“他有没有爱人？”医生悄悄地问邓伟父母。这种黄疸肝炎的死亡率是很高的。
邓伟呢，正对这个世界满怀着希望。电影学院发给他一个蛮不错的照相机，他再也不用拿着摄影系教师的工作证老是去租相机了。邓伟这个二十五岁的青年在住院前完成了一件真正重大的事情：他和三联书店香港分店签署了出版合约，书名暂定为《中国文化人肖像摄影选》。一百个文化名人，中国文化的长江、黄河啊！每幅肖像后面还有该人对艺术、治学、社会、人生等等的几句话。一百个文化名人创造的一笔财富！他要把这书一本一本地赠给这一百个文化名人。钱是次要的，要紧的是能创造财富。要紧的是——我就是财富！
这些名人有的身体快不行了，怕是看不到这本书了。邓伟的心立时沉重了起来。他这一个年轻人对那一百个名人负着沉重的责任。颜文梁的脚步声，嚓、嚓、嚓、嚓……
共和国最小的官
在工厂上班的时候，连谁是市长谁是书记都分不清。哈哈哈哈！觉得那跟咱离很远。不过我是个好工人。每天上班都觉得很风光。我骑一坤车。俩裤脚上都夹个晾衣服的竹夹子，哈哈哈！俺觉得漂亮。现在想，那不是“老赶”（大连话，赶车的，赶不上趟的）？哈哈哈哈哈！车前还摆一小筐，买菜的。我还老换那小筐，一会儿是电镀银白色的，一会儿是黑漆的，一路都觉得风光！
九三年我下岗了，一月拿五十元生活费。我想我十七岁六八年下乡，现在四十二岁下岗，太残酷了！那是头一批下岗，叫“放长假”。我觉得太掉价了！我年轻轻的，在家闷着，那不瞎了（大连话：荒废了）？
我以前觉得，居委会就是小脚侦缉队，戴一小红布喊口号。哈哈哈哈！电影里不都那样吗？这回居委会找上门了，问我情况。我心里正委屈，有人这么关心我，我直抹泪，说俺单位黄了。居委会说去她们那儿干活试试？我问钱多少？说一月七十。我说唉呀妈呀，太少了！她们说挣钱少，可是离家近，你性格这么开朗上居委会挺好的。
我下乡当广播员、在工厂当保管员，干什么都很认真的。这样我就去走访一户户居民。走进-个家，好像一屋子病的歪的。姥爷七十岁，脑血栓，瘫了七年了。妈妈是小儿麻痹症，两条腿拐半天才迈出一小步。姥姥七十岁了还得照料全家。一小女孩蹲地上玩，长得可漂亮了，可乖了。我说，你几岁了？她不放声。我逗小孩，又问她几岁了？她还是不放声。她姥姥说：快五岁了，她不会讲话。我一听呀，唉呀，我的心就是妈妈的心呀！我说上医院看过吗？姥姥说没看过。我说，这样事儿（大连话，相当于：这样），你要放心，我就带她去看看。
女孩叫张倩，我领她到机车厂做气功，也不好使换。我就领她去残联。我也不敢说自己是居委会的，觉得掉价。我说是倩倩的邻居。残联说她家里人呢？我说她妈妈是残疾人，爸爸早离婚了，走了。他说你这邻居心眼真好，那你叫什么？我说叫祝捷。他给写了个条，让去残联的康复中心。
那时候，我带倩倩看病扣工资。因为谁都说这从小的聋哑怎么治？“拜”（大连话把“别”念成“拜”）弄了，“拜”扯那没用的事！我领倩倩去康复中心，从这儿坐202路电车到青泥洼桥，换102路车到老虎滩，再换12路到崔家屯。倩倩没出过门，看什么都要，冰水、饮料的，她就指，就要，也不知道到底要什么。我带她看病、坐车，再买点东西，唉，现在俺老头说，电视甲.演的是你，奉献的是俺老刘。哈哈哈哈！
现在康复中心的人把我们当亲人。
刚去那时候，人家拖着个大鼻子直哼哼。
倩倩先得戴上耳机检测听力。大夫就一档一档地加大音量。倩倩一点反应也没有，老是要摘掉耳机。我只好紧紧抱住她。那屋是密封的，把我热得呀！大夫说.你出老汗了，出去风凉一会儿吧！
怎么着倩倩也没反应，大夫说下回再来吧。大夫不知道来一次多不容易。就这样去了十几次。倩倩这孩子真懂事，再去的时候就紧紧抱住大夫的腿，把小脸贴腿上亲呀！这天，大夫对我说，还有最大一档音响他没推。如果这一档音响孩子也没反应，那就没救了。你把耳朵堵上，那声音太响！我说声音响怕什么，没事儿你尽管推！
大夫一推，屋子爆炸了一样，震得我俩眼珠子都要弹出来。倩倩一下摘掉耳机扔地下，吓得直哭！她听见了，听见了！这是她人生第一次听到声音！我放声大哭，大夫也哭！我把倩倩举起来亲，激动得腿直发麻。
倩倩有一点听力，就可以戴助听器。先得把蜡按进耳朵做耳膜。第一次没做好，第二次重做了邮上海定做耳塞。现在，俺大连都能做了。那时候上海邮来的耳塞还是不合适，再重来。
有了助听器才能去上聋哑儿学校。那儿三个老师教四五个小孩，要赞助。俺哪有这钱。俺豁上脸去找残联康复部，又是来回坐车到青泥洼、老虎滩、崔家屯。正好赶上十五号台风，一阵阵的说过来就过来。几次一到老虎滩就来了台风暴雨，雨伞也碎了，淋个
