我刚生下双胞胎就要入川，那么，这双胞胎的洗礼就在四川了。很好。我的一些老朋友是四川人，我的一位密友也在四川——辣椒。有人说我与四川有缘，我虽是上海人，我的祖上准是四川人。我说是——皮正没有人去考证是是。
这一次，我要同时为这二本书签名。三家出版社都说好。我说，当然！
新生代和新新生代
一大堆照相机、摄像机包抄过来，糟了！我正含着两大片的金嗓子喉宝，两个腮帮鼓鼓的，好像正充气呢。这些日子累得嗓子嘶哑，又来不及吃早餐，成天嚼喉宝片，又当药又当饭了。
我6月I口有事来成都，心血来潮地决定这次签名售书的第一站放在这个雄起的城市——这里的球迷为全兴队鼓劲，几万人大喊：雄起！
来成都前，我的两本新书正巧先后出来，我就想为我刚生的这对双胞胎一起签名。我去年三四月出生的儿子《世界上什么事最开心》，还有很多人想看而看不到，出版社又在当急件加印。好，6月6日星期六，六六六，三本书一起签。
中国社科出版社、作家出版社、华艺出版社，用快件往成都和
重庆发书。但是，6日早上我走到酒店门口，才知道暴雨从昨夜下到现在，谁还逛街？而且市新华书店拆了，搬在一个临时的曲里拐弯的地方。这下，我去书店恐怕不是签名，而是摆龙门阵了。
我到书店的时候，就见签名售书的桌子，已经被雨伞们和雨衣们团团包围，只那把空着的椅子，好像繁杂人生中的一个孤岛。读者把书塞过来，后边的读者连人带书地往前塞，还塞来一些川味国语，他们自嘲为“椒盐北京话”。“我朋友昨天出差了，叫我一定要给他买到你的书，雨再大我也得来。”“我朋友从深圳来长途，说他在成都到深圳的飞机上，看报看到签名售书的消息，要我给他买这三本书。”
有个小女生，身子小小的，眼睛大大的，只买一本十元的《世界上什么事最开心》。我一劲儿签名，一抬头又见她，这回她买了本十六元多的《青年就是G0》。我又一劲儿签名，再一抬头，又排到她了，这回她拿着本三十五元的《为你着想〉。我笑：你一本一本地买？她笑：嫌贵。可是想想还是要买。
成都读者，很有几个让我签名的时候，说书真好，就是贵了点。第二天，7日下午，在重庆市新华书店签名售书，没人说贵。我禁不住几次问读者，不觉得三十五元贵吗？每一个人的回答都是一样的，倒好像在重庆有一个标准答案——“不贵！”干脆、豪爽、椒盐、雄起，一派山城人的敢作敢为，既然喜欢就不嫌贵，哪怕上银行贷款长期付息十年还清。
我才明白重庆性格和成都性格的不同。读者尽管也有序，还是叫我感觉着热浪涌涌，好像波涛滚滚的嘉陵江水。排在第一的读者，要我在三本书上为他多写-句话。书店工作人员看着在书店里涌动的“嘉陵江水”，对这位NO.1说：就签一个名吧，后边这么多人等着！那NO.I急了：我在这里已经等了两小时了！
在重庆签名的大缺憾，是《青年就是GO》居然没有运到。只有两本书。以重庆人的直性子再加上有的不懂英语，凡带“O”字的-律叫成OK了。几次有人问我那本“青年OK”怎么没来？我想这个名字也不错，也许我真会写篇文章就叫《青年0K》。
成都下大雨，重庆下小雨。大雨小雨的，就有不少中小学生站在队伍里。在成都，一上来就很有些女生人手-本（最开心》。老记们笑，说成都很多女生都是薄熙来迷。一位小女生一记猛射：“我们喜欢写薄熙来的书，你们喜欢开来写的书！”一比一。新生代真是出手不凡。这之后就有一男生一人买了十来本《最开心》，而且叫我签的名全是男生。我立即向那帮调皮老记发布刚刚收到的新闻：男生一样喜欢薄熙来！
还要加上一句：小孩一样喜欢薄熙来。《最开心》早已成为少儿读物。而这次，看着队伍里十六岁、十四岁、十二岁、十岁、七岁、五岁的《最开心》的读者，我激动了。一对年轻夫妇，抱着一个三岁的女儿，要我为他们的女儿签本《最开心》，说这本书是留给女儿的财富。我看着搂着妈妈脖颈的三岁女孩，我的泪水一下涌了上来。我想起去年6月在北京签名售书，有一位看上去快足月的孕妇，排着长长的队，流着热热的汗，要我为她即将出生的孩子签名。我面前的几本《最开心》，在泪水里飘浮起来，飘浮起来……我为十六岁的读者签名，写上某某小朋友。后来，签过三岁的、五岁的，再签十四岁的，一读者大声说：“十四岁这么大了，还是小朋友？”我搞不清了，搞不清什么年龄是小朋友。我只好把十来岁的都写成大朋友，然后签上“祖芬小朋友”。这下对了吗？我也不清楚为读者写了些什么话，差不多他们希望我写什么我就写什么。譬如“与您同行”。我不知道那“您”是谁，如何同行。只是觉得我和很多的“您”至少有一个共同点——相信真诚，相信美好。一位男士买两本《最开心》，叫我都签上他的名。又一位女士买两本《最开心》，叫我一本签上她的名，一本签h她丈夫的名。我问为什么？她说一本好好保存起来，一本可以拿在手里看。
书店外，下着小雨。我心里，下着泪雨。
身旁一位读者，买了书一直不走。他的BP机老响，老有人请他帮忙买书。他的朋友都在郊区，本来都要来的，大雨把他们拦在了城外。他就一会儿看BP机，一会儿又去买书。倒好像这里+是书店是股市。
一位十岁女孩拿着笔和小本采访我：“祖芬阿姨，你说世界上什么事最开心！”我想了想。她说大作家还要思考啊？”我笑做自己想做的事最开心。”她叫起来名人格言！”她妈妈在一旁引导她观察人物：“那么你看祖芬阿姨长得像什么？”十岁小记者立即抢答像娃娃！”
新新生代尤其地出手不凡了。
签名售书的现场，好像热闹的人生舞台。一只话筒伸了过来，一位不认识的小姐说：你现在讲一句话，我们要加在上次拍的电视片中。我就像学生背课文似的一字不拉地按她口述的讲了一遍：“我是陈祖芬，下周这个时间请继续收看我和红亮主持的节目。”天，我什么时候这样讲过话？反正已经变成祖芬小朋友，童言了。
非常麻辣非常烫
80年代初我去四川攀枝花。下了火车，隔着一行行站台和一列列停着的火车，看到对面就是这个新兴的城市。可是，当地人告诉我，得顺着铁轨走出去快半里地，再绕回来才能过到对面去。我说就没有办法不绕？当地人说有，我带你从一辆辆火车下爬过去。
他拎起我的大旅行包，我背着我的帆布书包，我们跃下站台，向挡住我们去路的第一辆火车下爬进去。我想，如果火车这时候开了起来我们上一站台，又下一辆火车底。我想起跨栏，跑一段，跨越一次栏杆。我们是爬一次站台，又钻一次车底，紧紧地贴着西南的热土。
那是我第一次入川。四川这方热情和勇敢的土地，就这样迎接了我。我在这个山城一住两个月。90年代初攀枝花变化得叫我不知掉了多少眼泪。从攀枝花到成都，偶然地听说有一个四川青年从学校毕业后，跟着运盐巴的马帮进卧龙山护林，一住三十年。我立即进山找他。和他一起走湍急河流上的独木桥，一起爬上海拔五千五百米的山壁。直至双手紧紧抓住壁上的树枝，再也下不来了。这位卧龙山人伸出两只大手，一高一低地让我踩着他的手掌，“一级”、“一级”地下来。
四川就这样麻辣烫地叫我着迷。重庆虽然从四川分离了出来，但是在我心中，重庆人最四川。去年《重庆晚报》帮我筹备在渝的我的三本书的签名售书活动。那天大雨。我准点到达书店的时候，有些读者已经等了我两小时了。我有一本书配有五十多幅彩图，定价三十五元。在成都签名时，有人排长长的队买一本十元的书，再排一次队买一本十六元的，第三次又排队，狠狠心买这本三十五元的。我好感动！在重庆签名时，我就问读者：书价太贵了吗？读者一炮轰来：不贵！好一个重庆性格，鲜灵、浓郁，一如山城火锅！
《重庆晚报》也如山城火锅，热烈、包容量大，喜欢的都可以放进去，不管多麻多辣。自然叫很多的非重庆人要重庆人准重庆人都喜欢了这份报纸。我和晚报的朋友们就有了共同的欢乐和共同的声讨——声讨我的传真机。这台传真机常常把我的文章传个面目全非。晚报的朋友气得恶向胆边生。我和他在电话线两端男女声两重唱，非常麻辣非常烫。又感觉着一种痛快，一种人与人之间无拘无束无间无隔的痛快。
我喜欢孕育出重庆的四川，喜欢非常四川的重庆。
