登陆注册
34293600000058

第58章 重返中原叶落归根(2)

事实上,李商隐即使曾到江南的盐院供职,时间也不长,因为他身体确实不好,大概不久就请假返京,又不多久,就回到家乡郑州荥阳。

商隐的想法是叶落归根,但在彻底回乡之前,一定要先回长安一趟。还有多少未了的事务,多少未了的情缘啊。

李商隐有一种预感:以后再到长安的机会不多了。以前多次离开,心中想的只是暂别,这次也许是要向长安行最后的告别礼了。

他要安顿孩子们,他要收拾樊南的家,他还想把想走的地方都走一走。

据一条记载,他后来曾在长安的永崇里居住,那该是在清理和结束了樊南的家之后。他选择永崇里,可能那里与靖善坊比邻有关。靖善坊在永崇里西面,仅隔一个街坊,著名的大兴善寺占了一坊之地,商隐熟识而崇敬的知玄和尚当时就在那里。

商隐早就结识知玄法师了,曾多次求他收留自己为弟子。知玄深知商隐脾性,认为商隐尘缘未尽,也不可能尽,所以总是婉言劝解,不肯收他做弟子。他劝商隐说,只要心诚,在家修行也能成正果。商隐无奈,只得在家念佛,而经常到大兴善寺听讲,并坚持对知玄执弟子礼。知玄深知商隐的才学是当今翘楚,对他自是另眼看待,并把他视为最佳谈伴,佛经儒书,诗文书画,是他们说不尽的话题。

也真有这样的奇事。商隐身体不好,眼睛最坏,这与他读书太勤而照明条件较差、又不懂用眼卫生有关——许多唐人,像白居易、韩愈、张籍,都在诗文中说到自己的眼睛不好,杜牧弟弟杜 的眼疾还挺重,笔记小说里也常有西方僧人用金刚 为人治疗眼疾的故事——而李商隐的眼病,据说竟被知玄治好。

事情是这样的:商隐回长安以后,只觉两眼日益昏花,似乎眼前成天有无数蠛蠓飞舞,不用说看书写字,就是看周围物事,都模糊不清,恐怕离瞎掉不远,心里十分焦急。他多么想在回乡之前把眼睛治一治啊。可是,又有什么好办法呢?只能遥望禅宫,冥祷乞愿,希望佛祖慈悲,奇迹发生。消息传到知玄法师那里,法师派人给他送去《天眼偈》三章,要商隐虔心念诵。谁知只一遍念过,眼疾竟消失得无影无踪!

这未免太神奇了。这故事记载在佛徒所写的《高僧传》里,很可能是为自神其教而制造的传奇新闻。不过,商隐的眼睛的确终于没有瞎掉,也是真的。究竟是不是知玄法师的偈语起了作用?我们就把它当个传奇故事姑妄听之吧。

商隐在长安忙着种种琐事,他没个帮手,一切全得靠自己。

大中十一年(857)暮秋的一天,天气不错,但连日繁忙却让他心绪烦闷,什么事也不想做。干脆丢下手头杂务,闷头睡了半天,醒来已是下午,决定出去散散心。出了里门,并无方向,信步朝南走去。忽然灵机一动,何不到曲江走走。曲江池位于长安东南,大片的水面在长安很难得,是商隐、也是长安士民爱去的地方。商隐在曲江水边盘桓,眼看本来开得很旺盛的荷花,已然衰败零落,不免联想起自己的身世和现状,颇为伤感。再往南,就是地势高敞的乐游原了。商隐意犹未尽,索性雇了辆驴车,登上了乐游原。

向晚意不适,驱车登古原。

夕阳无限好,只是近黄昏。

这是李商隐三首《乐游原》诗的最后一首,也是最出名的一首,写的便是此日的情景。总共二十个字,两句记事,两句写登原所见,叙事可谓简单,内涵的感情却极为深厚复杂。一千多年来,不知多少人读它欣赏它,试图解说它,它的意蕴却仍未被穷尽。

“夕阳无限好”,景色壮丽,倾心赞美,音调高亢。就在调子升至最高值的时候,突然一声叹息,声调陡然变成下行。

“只是近黄昏”,一句语不惊人的大实话,可人们坚信它绝不像字面那么简单。然而喻指的是什么?是诗人的生命?理想?志向?能力?欲望?还是隐喻了时代的盛衰、政治的良窳、社稷的安危或王朝的存亡?可能都不是,也可能都是,我们既讲不清楚,更不敢断言,也许就连李商隐本人都难以澄清吧。

本来李商隐想早些回郑州的,但孩子们渴望在长安过年。爸爸要带我们回乡下了,以后还有机会再来京城吗?

商隐不忍心违拗孩子们小小的愿望。这样,他们直到过完大中十二年(858)的上元节,才依依不舍地离开了帝都长安。

长安的节日气氛是任何地方不能比拟的,上元节近似西方的狂欢节,更是非同凡响。满街的花灯,彻夜的爆竹烟花,琳琅满目的庙会地摊,各色各样的演出杂耍,还有来自四面八方甚至西域、安南的种种宝货奇珍和小吃果品,简直把孩子们迷倒了。商隐看着孩子们欢呼雀跃的样子,真是又高兴又心酸,觉得留下来过节实在值得。

在回郑州的路上,他们在洛阳耽搁了几天。东都洛阳,也是该让孩子们见识见识的。何况那里还有崇让宅,是孩子们外祖父的家,也是他们亲娘诞生成长的地方,路过怎么能不去瞻仰拜祭一番?

崇让宅如今还住着一房没有外出当官的舅舅。舅舅和舅母很客气地接待了商隐和外甥们,妹妹不在了,但这群外甥毕竟是骨肉至亲啊。

商隐带孩子们在宅里祠堂拜祭过王茂元和雪娘的灵位,又带他们去看雪娘当初的闺房——也是他们的婚房和衮师姐姐出生的地方。孩子们觉得新鲜好玩,商隐是触景伤情,几次要落下泪来。

夜深了,孩子们都已在另屋入睡。商隐就宿在雪娘的闺房里,他要与雪娘独处一个晚上。

一更,二更,三更,夜何其长啊!正月的夜晚好冷啊。一盏孤灯,快要油尽灯枯了。商隐眼睛不好,看不清楚,但感到头顶上有个东西无声地掠过,该是蝙蝠吧?耳朵倒灵得很,几只老鼠从书桌溜上了眠床,窸窸窣窣的,他也听得明白。怎么还有琴声?而且是听熟了的曲子,是雪娘坐在她那临窗的位置上弹奏吗?[3]

在这曾经温馨的环境里,胸中翻腾着刻骨的思念,商隐知道,今夜无眠是肯定的了。他索性打开桌上现成的笔墨,把一首诗写在随手找到的一张纸上:

密锁重关掩绿苔,廊深阁迥此徘徊。

先知风起月含晕,尚自露寒花未开。

蝙拂帘旌终展转,鼠翻窗网小惊猜。

背灯独共馀香语,不觉犹歌《起夜来》。

这就是后来题为《正月崇让宅》的那首七律。完全是纪实——景实,事实,情实,就连自己的幻觉,当时也以为是实在的。真觉得雪娘就在面前,她的气息,她的琴声,甚至她的衣裙肌肤,仿佛就在那至今还隐约存在着的“馀香”之中,使得商隐忍不住想起南朝诗人柳恽的《起夜来》诗。那诗的末两句:“飒飒秋桂响,非君起夜来?”商隐借来表达对于雪娘出现的渴盼和幻想。此诗因为其结尾而被视为商隐的悼亡诗之一,而且是“悼亡诗最佳者,情深一往,读之增伉俪之重,潘黄门(潘岳《悼亡诗》)后绝唱也”[4]!

回到郑州荥阳,虽是老家,但因久无人住,房舍都要修葺整理,李商隐自又大忙一通。等到一切就绪,安顿停当,他已疲劳不堪,病倒在床好一阵子。虽然他终于挣扎着爬了起来,但从此,他就是一个病废之人了。

衮师今年十三岁,早已开蒙读书,回乡后在一个亲戚那里寄读,就像商隐当年在处士叔那里念书一样。商隐没有力气过问他的学业,只能偶尔教教他。两个女儿,大的已将及笄,尚未有人前来提亲,小的还不到十岁。倒是仰慕商隐文名,前来请他写墓志铭之类东西的人络绎不绝。此等事,商隐一律谢绝。

“封笔了,封笔了,请另寻高明吧。”他总是拱手抱歉地说。

那只收藏文稿的大竹箧,忠实地陪伴了他半生,走了多少地方。自跟他回到家乡,就一直放在商隐居室的屋角,许久没打开过。没有新的东西加进去,旧文也不想再看,总想等身体好些,有力气的时候,再来好好整理一下,就先搁那儿吧。

同类推荐
  • 哥伦布

    哥伦布

    克里斯托弗·哥伦布(ChristopherColumbus,1451-1506),中世纪热那亚共和国航海家,美洲新大陆的发现者,开辟了横渡大西洋到美洲的航路,证明了大地球形说的正确性。哥伦布1451年8月10日出生在意大利,自幼热爱航海冒险。他读过《马可·波罗游记》,十分向往印度和中国。
  • 阶下囚——宋徽宗

    阶下囚——宋徽宗

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 因为懂得 所以慈悲:张爱玲的倾城往事(2020纪念版)

    因为懂得 所以慈悲:张爱玲的倾城往事(2020纪念版)

    中国文学史上的传奇,民国世界的临水照花人,她终其一生,横空出世地来,旁若无人地活,听天由命地走。她说“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子”。这一生,她说过许多的话,有些被时光淡忘,模糊不清,唯独这句,清醒明透,不离不舍。离世的那一天,她穿着一件赭红色旗袍,这是她留给世人唯一的念想。她,就是民国奇女子张爱玲。
  • 董卿:在时光中优雅盛开

    董卿:在时光中优雅盛开

    她自幼在父母的严格教导下刻苦学习,砥砺成长,独立自主,坚持阅读,培养气质。她勇于追逐梦想,从浙江到上海到北京,三度改写命运。她曾连续13年主持春晚,连续8年被评为央视年度“央视十佳主持人”,连续7年位列央视挂历女主持人中前三甲,成为实至名归的“央视一姐”。虽然已达巅峰,但她只求超越自我,于是毅然选择赴美留学深造,一年后归来。2016年,主持《中国诗词大会》,凭借深厚的古典诗词功底惊艳四座;2017年制作并主持《朗读者》,再度爆红。随后主编同名图书出版,一时洛阳纸贵。一路走来,她依靠勤奋努力、积极进取、自我突破,成为公认的优质女性典范,诠释了每个女性应该如何成为理想的自己。她的名字,叫董卿。本书娓娓讲述董卿的成长奋斗历程,深度解读其成功背后的秘密,并展示其积极进取、优雅从容的人生态度,让你真正了解董卿。愿你从中获得慰藉和启示,获得智慧和美好,获得召唤和力量。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第34辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第34辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
热门推荐
  • 人生要经得起诱惑,耐得住寂寞

    人生要经得起诱惑,耐得住寂寞

    人生,是一次充满诱惑之旅,每迈一步,诱惑如影随形。生活在五彩斑斓的社会里,要想成就一番事业,那就必须战胜诱惑,而战胜诱惑,注定要忍受寂寞。在寂寞中,保持一颗平常心,独自享受自在和轻松,心不被物欲所役,身不为世俗所驱,让人格升华,让情感净化,让心田润泽,你就会获得人生的成功。
  • 我今天可以吃掉你了吗

    我今天可以吃掉你了吗

    “什么?不,不行,你必须知道,我是肉食动物,我不能放你走......什么?你会讲故事?哦,我最喜欢故事了,在你讲完故事之前,我不会吃了你的,我发誓,用我的脚指甲。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 无影无行

    无影无行

    成长的路多是荆棘遍地,现实的风也多冰冷入骨。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 盛宠甜妻:丫头,你好甜

    盛宠甜妻:丫头,你好甜

    樱花树下,某男穿着黑色西装,身着织锦裤,脚踏名牌皮靴。手上紧握一颗520克的粉钻戒,黑眸宠溺又深情地望着女主,薄唇微起,轻言:“跪吗?”此时,身披柔白色婚纱,上缀满珍珠的女主还不以为然地答道:“贵吧”。只听,“扑通-”一声响。某女心惊,道:“哎?你跪下干什么?,我说错什么了么?”转念一想,又被套路了!可恶>_<啊啊啊!要疯了。每次都被他套路,还能不能愉快地玩耍……哦不,应该是愉快地-结婚了~悠扬的歌曲又响起,伴随着他磁性的嗓音慢慢深入…人心。“宝儿,这一世,我护你一世情缘,许你一世无忧。让我们白头偕老,共创人生巅峰!”
  • 异世召唤大乱斗

    异世召唤大乱斗

    陨星划过,异大陆上。李自成:“禀大贤良师,咱遇上暴雨而至,行军多有不便。”张角:“呼风唤雨!”“禀将军,敌军阵型稳固,难以破防。”“哦,是吗?”随后项羽手拿霸王戟胯下乌骓以一敌百撕破阵形。铁骑行过,不远处一个乞丐拿着碗喃喃自语:“这天下有我一席之地。”“???不是只有我是穿越者吗?”陨星划过的天空之下一少年望着陨星自语。
  • 穿三火影

    穿三火影

    林凡,一个励志成为火影忍者技术主播的男人,一步步从菜鸟走向巅峰。
  • 幻生1涅槃

    幻生1涅槃

    晨星初绽暮色明,镜花水月故弄影。迷雾重重遮旧景,风不定,雪初静,沧桑不过人间径。
  • 异种争霸

    异种争霸

    宇宙动荡,星辰陨变异兽血洗蓝星,人族的潜力是巨大的,以华夏为先,首次出现异种走出蓝星,踏入宇宙,面向星际。星际亿万种族,当打破宇宙界壁出现异时空,发现万界。曾万界的绝对统治族群人类,现弱小的可怜。厮杀?鲜血?软弱?团结?能否重归霸主之位……(ps:看过的大佬觉得小的书还能入眼麻烦加个收藏~本文日更保证,不会弃坑~)