登陆注册
34762400000019

第19章 关于“万人迷”

爷爷马德禄的相声生涯最得意、最兴旺的时期就是与“万人迷”李德钖搭伴时期。“万人迷”实际是父子两代,第一代“万人迷”是李德钖的父亲李广义,他善于说书、唱太平歌词连二黄梆子也无所不能,特别是说神说鬼能达到迷人的地步。他说鬼不是完全依据《聊斋志异》或魏晋南北朝的志怪小说,而是他自己看了大量的神鬼故事搜罗了许多有关神鬼的民间传说,再糅进一些迷信的东西加以编撰达到了“自神其术”的地步。据说他可以从晌午开场一直说到午夜,颠簸离奇的内容、绘声绘色的描述,往往使听众心寒胆战散场后非跟他一道走不可。李广义以这种口头民间艺术的魅力赢得了“万人迷”的绰号。光绪二十年慈禧六十寿辰为观赏取乐,把北京城各行各业的生意人及作艺的召集到颐和园宫外摆摊设案亮地划锅。叫卖的、唱戏、唱歌词的、说相声的、耍大刀的、盘杠子的应有尽有。李广义也被召去并且以学唱二黄梆子得到封赏,故一时名噪京都。

李广义死后他的儿子小锁子继承了其父的衣钵继续说书、说笑话,后来小锁子拜恩绪为师才取名德钖,艺名“小万人迷”。“小万人迷”初露头角就轰动一时,当他和爷爷马德禄搭伴到天津的时候已经是三十二岁的中年人了。因此将“小万人迷”的“小”字抹去,承袭了“万人迷”的艺名。

据说当时号称“大腕儿”的“万人迷”是不随便找搭伴的,自从与爷爷合作二人如鱼得水配合默契演出效果不断攀升,两人相对稳定了许多年直到“万人迷”去世。旧社会吃开口饭的本来就衣食无靠,特别是相声行当逗捧双方在台上是演出伙伴,生活中就是相依为命的亲人,演出的收入就是一家老小的活命钱。因此“万人迷”的沉浮对爷爷是至关重要的。

李德钖爷爷不愧是我爷爷的亲密伙伴,有很多高人之处,他高高的个头,黑黝黝的脸,两只眼珠滴溜溜炯炯有神,一上场逗人发笑独不见他一丝笑意。他的“玩意儿”可称得雅俗共赏,南市、鸟市、三不管儿的市民百姓劳苦大众欢迎他,文人墨客也多有为他捧场。当年天津四大文人名士:严范孙、华世奎、孟广慧、赵元礼都是“万人迷”的热情听众。他们不仅爱听“万人迷”说相声,而且与“万人迷”交朋友,赞助“万人迷”编创相声段子,整理他的演出本子。这些名士对“万人迷”的相声有一定的影响,“万人迷”拿手的段子属文字游戏的许多都是经过名士润色、雕琢的。他的脍炙人口的单口相声“柳罐上任”(解放后改编为“糊涂县官”)针砭清末卖官鬻爵的腐败时政、讽刺一个暴发户花钱买了个知县,上任以后不懂官场规矩,闹了许许多多笑话。这段故事本来是用漫画手法展现出来,经过文士笔下加工,再经“万人迷”有声有色的表演,将这幅漫画中的人物一个个都活跃起来。

“万人迷”有成功的才能也有失败的缘由,他为人落拓不羁,颇有几分穷不怕的遗风。他嗜赌好抽(鸦片烟)经常身无分文,无钱吃饭便把衣物送进当铺,没米下锅也不见他犯愁,数九寒冬常常单衣薄衫蹲在墙角里晒太阳。不过,在“万人迷”短暂的一生中也曾“抖”过一次。那是民国初年军阀混战的时期,“长腿将军”张宗昌在天津听“万人迷”相声每有赏钱,总在百元之谱。有一回“万人迷”在山东济南府说相声,应了一个堂会,赶巧张宗昌是这个堂会的上宾。一方面有点儿“他乡遇故知”的意味,另一方面也是听相声笑得十分开心,当时正在赌博场上的张宗昌一时乐不可支。为了显富,竟把赌桌上的赌注、赌资悉扫一光全部赏赠给了“万人迷”,据说约有千金。“万人迷”得了这笔“重赏”回到天津赎了旧当,置了新装,典了房子、娶了妻子,结束了光棍汉的生活。当然,这样一笔钱并不能改变“万人迷”这样一个旧艺人的命运。1929年风靡京津的“万人迷”,贫困潦倒溘然而逝终年不过四十岁。爷爷和艺友为其办了后事,还凑钱还了部分债务。

“万人迷”作古了,爷爷马德禄失去了搭伴,孤掌难鸣又被戏园辞退。“万人迷”的凄凉下场已经够让他寒心的了,再加上没有稳定的收入,家里的日子更不好过了。这就直接导致了爸爸的弃学从艺,奠定了他毕生从事相声事业的基础。爷爷生于1882年,这位“相声八德”中的佼佼者一世奔波兴衰荣辱,曾给多少人家带来过欢乐,到头来自己却连累带气于1935年黯然去世。享年五十四岁。他有两个弟弟也就是我二爷、三爷,生活都很拮据,很早就分家另过。据说互差三岁。大约可以推算出二爷生于1885年卒于1951年,三爷生于1888年卒于1949年。另外三奶奶早逝,二爷去世后爸爸把二奶奶接到家中一起生活。二奶奶叫安玉文,她老人家生于1897年,1967年因心脏病发作去世。享年七十岁。

我大伯马桂元生于1912年,由于爷爷看透了作艺在那个年代是没有出路的,恨不得脱离这个行当,所以从小供我大伯上学堂直到天津东马路甲种商业学校毕业,还在青年会补习过英语。虽然爷爷奶奶都指望我大伯走“学而优则仕”之路,怎奈这样的家庭哪有高亲贵友可攀,出出进进大多是相声行人,耳濡目染全是说、学、逗、唱。我大伯有文化、有心路,记忆力又好,潜移默化中“贯口活”的“趟子”不管多长、多拗口他说起来不费劲,而且气口好,嘴皮子利索。连我爷爷有时都纳闷儿,真的是“无师自通”吗?“万人迷”闻知此事还考了我大伯一次,包括单口、对口、群活,结果是成绩优秀。“考官”不断地连连点头儿说:“味儿真‘正’呀!”“万人迷”对爷爷说:“桂元是说相声的料,瞧他说嘛是嘛,学嘛像嘛、唱什么有什么味儿,看来‘命里注定’吃这碗饭!”而我大伯自己也对相声产生了浓厚的兴趣。“识时务者为俊杰”,爷爷经过反复考虑认为大伯也是很难当官作贾,况且“强扭的瓜不甜”便同意了我大伯说相声。

“万人迷”看中了我大伯,愿教;我大伯相中“万人迷”,愿学。真是一拍即合。我大伯马桂元一方面拜“万人迷”李德钖为师,一方面接受父亲的家传,经过这样两位名师的亲传、调教和他自己的刻苦钻研,大伯在很年轻的时候就在京津两地崭露头角。而相声技艺对我大伯来说可算得上是“无不通晓”。

他说的相声最大的特点是含蓄,不论说什么“火爆”的段子,他总是那么温文尔雅,听众被逗得笑破肚皮他却没有纹丝笑意。这种风格本来是恩培(爷爷的岳父)和爷爷的相声传统特色,大伯不但继承了还有所发展。因为大伯有文化不仅能改编,还能自编自演,在台上潇洒自如得心应手。特别是对一些文学性较强的段子如《反八扇屏》、《文章会》等说的咬文嚼字耐人寻味,大伯说的单口《三近视》、《假行家》、对口《吃元宵》、《醋点灯》、《学四省话》不但精彩,而且脍炙人口同行折服。真可惜好景不长,我大伯马桂元在相声艺术上刚刚露了一点儿头角,口袋里开始有了点儿积蓄就落在旧社会这个黑染缸里,染上了吃喝玩乐的劣习。今天戒掉大烟,明天又抽上了白面,终于弄得贫病交迫。于1942年病死在天津,时年不到三十岁。

马桂元大伯的相声在圈内圈外都是有口皆碑的,他的死对相声界、对观众都是很大的损失,但最痛心的还是我爸爸。爸爸在失掉爷爷之后又失去了朝夕相伴的长兄,然而痛定思痛,在一定意义上来说大伯又是一位反面教员,爸爸从大伯重蹈“万人迷”覆辙的教训中悟出了一条道理,那就是要成才,不仅是拼命钻研业务,更要不断的自我修身坚定意志,才能抵制黑色染缸的侵蚀。

同类推荐
  • 爱国主义教育丛书:赵登禹

    爱国主义教育丛书:赵登禹

    1898年农历三月十六日,山东曹州府(今山东荷泽县)赵楼村一户寻常农民家,伴随着一阵清亮的啼哭声,一个新生命诞生了,他就是赵登禹。赵登禹,字舜诚(又作舜臣),因排行老三,有小名“小三儿”。祖上世代务农,父母均为勤勉诚实的农民,靠耕种几亩薄地为生。
  • 马尔克斯:活着为了讲述

    马尔克斯:活着为了讲述

    他是举世闻名的文学大师,《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等传世巨著的作者,被誉为“20世纪的文学标杆”。同时,他也是一个爱讲故事的孩子。他想说的是:爱真的存在,幸福真的可能,死神也会败在幸福手下。他是加西亚·马尔克斯。《活着为了讲述》是加西亚·马尔克斯惟一自传。这一次,他亲自讲述自己的故事。“二十二岁的最后一个月,陪母亲回乡卖房子”不仅是这本书的开篇,也标志着马尔克斯文学生命的开始。正如他所言,生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,我们为了讲述而在记忆中重现的日子。
  • 野心优雅——任志强回忆录

    野心优雅——任志强回忆录

    本书是任志强目前唯一一本自传体回忆录,区别于以往媒体或者著作的片面解读,该书由任志强亲自执笔,几易其稿,回忆了任志强60年的成长历程。任志强的故事充满励志色彩,又极富传奇。以贩卖兔皮的小商贩起家,蒙冤入狱,最后又在大时代下创立华远地产。几度沉浮传递出自强奋斗的正能量。此外,任志强也是改革开放30年的观察者,其成长又交织着历史变迁,描绘“文革”“上山下乡”以及改革开放后中国市场经济的发展轨迹。从家世,到参军,贩卖兔皮起家!官与商,红与黑,坎坷六十年,50万字全部写尽!起诉政府,状告银行,被穷人扔鞋,被国家暗查,此书大曝内幕细节。退休后,任志强更是敢说,堪称厚重而真实的一部跌宕历史回忆录。
  • 纳博科夫评传

    纳博科夫评传

    本书完整记述了纳博科夫的文学生涯,他的显赫出身,从俄罗斯到欧洲再到美国的流亡经历,以及他对蝴蝶的痴迷,并在此过程中全面考察了他的俄语、英语诗歌和小说创作。通过对一些重要作品的精确到位的分析,作者令人信服地阐明了纳博科夫独特的风格,同时在他作品的脉络里分析了他的自传、书信、批评文字以及近年出版的《劳拉的原型》,勾勒出了一个完整而全新的纳博科夫形象。本书属漓江出版社最新推出的“人文名家评传”系列,配有数十幅珍贵图片。
  • 圣者为王:王阳明的超凡之路

    圣者为王:王阳明的超凡之路

    王阳明心学的最大魅力就是要让人的内心完善和强大起来!如此一来,还有什么具体的困难是人所不能克服的呢?还有什么成功,是我们所可望而不可即的呢?一代大儒黄宗羲即道:“震霆启寐,烈耀破迷,自孔孟以来,未有若此深切著明者也。”诚然,不学阳明,我们还要学谁呢?
热门推荐
  • 星尘印之万净封尘

    星尘印之万净封尘

    大一新生陈文返校途中,偶得一本神秘漫画,机缘巧合后穿越回高中时代,开始了苦逼的高中生活。“什么?只有打破五道枷锁才有机会考上大学?这个世界怎么了?武者都出现了。那我岂不是可能考不上大学了。”陈文大呼难受,开始了传奇的人生。
  • 修云

    修云

    她是一缕前世因爱而消逝的幽魂,为了他,来到今生,只为寻找回去的路,为了重回爱人的怀抱。他是孤寂万年的生灵,尘封数千年的心因为意外闯入的她再次悸动。冥冥中的相遇,带给他们爱与纠缠,恨与别离,是缘分还是孽障,这一切终究会有尘埃落定的一天。
  • 漫威之黑暗降临

    漫威之黑暗降临

    接触剧情人物满足系统启动条件,系统启动中……1%……50%……99%……100%……获得新手礼包:随机抽奖一次。恭喜你获得暗暗果实。 第一次写肯地是写的不好的,但是还请不要骂。
  • A LOVER'S COMPLAINT

    A LOVER'S COMPLAINT

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 银蝶

    银蝶

    她只是一只小小的蝶妖、因大天使云溪的看重而被玉帝选为藏书阁看守油灯,一次失意、犯下大错而被贬下凡间受轮回之苦。他是冷血无情的邪王、为了寻曾经的她追寻她到凡间,却不曾想到她已有心仪之人,为了得到她、不息下杀手杀他所爱之人,强抢豪夺、逼她就范,却不曾想她宁愿选择冰封千年也要见昔日所爱之人一面。(第一次写书,希望友友们多多支持、多多提建议)
  • 无敌从摸宝开始

    无敌从摸宝开始

    天地异变,怪兽涌现,世界上出现无数秘境。叶惊尘作为一个普通学生,在挑战秘境的时候,发现自己竟然能够摸尸?【从疾风狼王尸体上摸出疾风步!】【从炼狱魔君尸体上摸出炼狱魔焰!】【从太古龙尸上摸出祖龙珠!】……“我……无敌了!”叶惊尘看着手中刚刚摸出的混沌灭世剑,喃喃自语。
  • 游戏发糖请多关照

    游戏发糖请多关照

    少女洛清在游戏里的师父竟然成了她的CP?!还不限于游戏?!
  • 吴梅村传

    吴梅村传

    吴伟业为明末清初著名文学家,其诗才在清初堪称第一流。本书作者为国内研究吴伟业的第一专家,文笔流畅,叙述细腻。全书将配插一定数量的图版,以求图文相生。
  • 听心理学家讲述修心智慧

    听心理学家讲述修心智慧

    《听心理学家讲述修心智慧》一书带领读者跟着心理学家学会聆听内心的声音、掌控自己的情绪、让快乐生活从心开始、养身从养心做起、对人口下要留情、掌控自己的情绪。在他们的指引下,让自己进入一个智慧、理性、快乐、健康以及充满爱的世界中去。
  • 《我们的青春我们去做主》

    《我们的青春我们去做主》

    已经50多岁的雪忆正在打扫着自己的房间,突然间,看到桌子上用相框镶的好好的一张毕业照,雪忆微笑着拿起那张照片,眼泪伴着微笑流了下来。“几十年了,当初的自己原来是这么的幼稚,如果还能再来一次,现在的他,会不会是你……”-----------------------------------------------------------------------------------------“我喜欢你啊,傻瓜”“为什么,为什么这句话你早些不对我说,你知道我这些日子有多么的苦么,爱你真的真的好累”“对不起,所以,我现在补偿你,好吗”