1980年我和胖子从广西回津，因为婆婆、公公于1976年和1978年先后辞世，所以回家第一件事是扫墓，以表示对公婆的深深怀念。所以以后的日子里，就把全部的孝道奉献给爸爸、妈妈。
谁也没有想到妈妈竟然在1984年过早的离开了我们，我们的孝心就集中到爸爸一人身上。
本来弟弟们长年照顾着爸爸已是丰衣足食了，再说姐姐，妹妹们也常去看望爸爸，带去不少好吃的。还有什么新鲜的食品让爸爸高兴呢？想呀想，功夫不负有心人，我和胖子终于想出了新的“尝试”。
顺着爸爸爱吃的饭菜来琢磨，做炒菜吧，爸爸住所没有煤气灶，不能做到现炒现吃。在家做好带去，又恐失掉炒菜的特色。
再说我们俩的手艺，怎么能赶得上妈妈的烹饪技术。爸爸最近也爱吃打卤面，但吃面条没有什么新鲜感。想到爸爸爱吃包子，而且多次强调“包子还是新出屉的香”。有啦！我和胖子就在蒸“小笼包”上下功夫。
买新鲜的整羊肉，肥瘦比例适当。请卖肉的师傅清理一下电绞刀，然后把羊肉绞好。把大虾“剥成仁儿”过油，加上择好的黑木耳和香菇，用花生油，香油，味精，酱油，盐葱姜末（用油盐腌过）和馅。发好面、砸好碱。（再带点碱面儿防止路程时间又跑碱）带上面粉，小面板，擀面杖，屉布，红皮蒜。另一个保暖瓶里盛的是熬好的“二米粥”（白米加小米），还有一小塑料袋六必居的酱黄瓜。
从城里到大理道，路不算近。天气好我和胖子骑自行车去，也好带这些东西。如果坐公共汽车要倒车。上世纪八十年代花十块钱打“面的”，还真有点舍不得。另外“日子不可长算”，每月要是七八趟也是点儿“挑费”了。那时候儿子和女儿的喜事儿都还没办呢。
因为提前说好了今天我们去蒸包子，爸爸就看着书等着我们。一见到我们俩手都提着大盆小罐，爸爸就乐了。问我：“连面板，擀面杖都带来了，这是搬家还是吃包子？”
我们把发面对好碱，开始包了起来。爸爸看着高兴地说：“不一定每个包子里准有一个大虾仁儿。”我和胖子异口同声说：“您看锅里虾仁儿，不少呢。”爸爸笑着说：“我的意思是搁俩也行。”咳！现在我们才再次领教了爸爸的“包袱”真是变幻莫测。而且“字面上”严谨的让人挑不出毛病。
包子熟了。我端上饭桌对爸爸说：“这包子可是新出屉的啊！”胖子在厨房又热了一下“二米粥”，把酱瓜儿盛在小碟里。这时候爸爸又开始和胖子“调侃”，冲着厨房喊：“拾曹（柴）火，换模子……”胖子一手端着粥，一手端着咸菜，一边嘴里回答着：“来晚了，没有了。”把碗和小碟轻轻地放在桌上。爷儿俩一块笑了。这两句话什么意思呢？原来很早以前，天津卫在老城墙以外就是护城河。再向外就是开洼野地。您想，百货大楼一带就叫芦庄子了，别说更远了。一些闲人用黏土烧成泥模子，不卖钱，而是让孩子们拿拾来的柴火换。所以就形成了一句童谣：“拾柴火，换模子。”老天津卫人有时“柴”字发音成“曹”字，“柴火”就变成“曹火”。“来晚了，没有了。”别人把“模子”都换完了，可不是“没有了”嘛！当然这句话本身也有点“歇后语”的意思，比如催促别人快来，就用上句：“拾曹（柴）火，换模子……”那人一听就马上来了，因为下一句就是“来晚了就没有了。”（或等于“来晚了”就“误事了”）
爸爸的调侃是“一语双关”，既是让胖子来一块儿吃包子，又是考考胖子，老天津卫的民俗。当胖子随口说出来“来晚了，没有了。”之后。爸爸挑着大拇指对胖子说：“你才是真正的大学毕业了，我接触不少大学生，我说上句，没有一个人能接上下句的。你有学问呀！”胖子说：“我就这学问？”爸爸高兴了，一边吃一夸包子面儿好，馅好，蘸着醋，就着蒜一气吃了五个。问我：“我可吃了五个了。”我说：“没事，包子小，再来一个！”爸爸说：“那就再来个大的！”其实个也不大，正赶上馅里有两个虾仁儿！爸爸又喝了半碗二米粥。连呼：“今天吃多了，这些年一顿也没吃过这么多呀。早知这样，饭前吃片吗丁啉也好！”我连说：“发面好消化，没事！”我估计这一顿怎么也有二两多主食，的确比平时吃得好。
爸爸一边剔着牙，一边说：“今天的包子都好，就是好像有点不太熟。”我着急地说：“不可能，这么小屉，还是单屉，我都蒸了十二分钟，肯定熟！”爸爸笑着问胖子：“你说呢？”胖子也笑着说：“论时间，应该是熟了，不过……”说到这，胖子跟我挤了一下眼继续说：“顶多也就是七成熟！”爸爸赶紧问：“怎么呢？”胖子说：“我总忘不了蒸七，烙八，煮十成呀！”这时我才恍然大悟。爸爸笑个不停，是从心里笑，笑得那么开心，那笑容包含着对我们孝心的满意，也包含着对胖子不失时机又掌握尺寸的扮演捧哏角色的满意……室内气氛极好，我会永远想着那幸福的时刻！
关于“蒸七，烙八，煮十成”是我们家里的一个小“典故”。很多年前大家在一块儿吃饭的时候，爸爸无意中说了句“蒸七，烙八，煮十成。”意思是说，蒸的食品最多七成熟，烙的最多八成熟，只有煮才能十成熟。可是让胖子记得瓷瓷实实，一有机会就跟爸爸“砸挂”。
我们经常隔三差五的给爸爸送些可口的饭菜，如酱牛肉、烧黄鱼、烧比目（这些鱼刺少）、炒全蟹、烹虾段，新鲜质量好的牛肚、牛肝，也有时是冬瓜羊肉丸子汤等等。量虽不多，但来回倒换。也有时送甜食，面包，软的蜜麻花等，爸爸也很爱吃。更有时大家送的饭菜重叠了，那就看爸爸愿意吃哪样就吃哪样。像京剧《洪羊洞》里，老军程宣说的一句台词：“骑着一匹，牵着一匹”这叫富富有余。
做酱牛肉是爸爸手把手教给胖子的，后来居然就被爸爸评为做得最好的酱牛肉（也许是为了鼓励他）。有时我们送清炖牛肉，爸爸还专拣肥的吃，说肥的香！然后跟我说：“看见了吗？就这么吃也胖不了。”
包子，现包现蒸每月至少两次，后来，爸爸就不让放虾仁儿了，喜欢吃纯羊肉馅的。爸爸总喜欢让我们和他一起吃，我们基本上不在他住所吃饭，一是人多，爸爸就吃不好；第二，我们是看望爸爸去的，怎能再给他老人家添麻烦。所以大部分时间都是回家再吃或是吃完了去。很多次爸爸夸包子好吃，我们就一人尝一个。我说：“家里也一样吃包子。”爸爸就放心了。实际上我们吃的包子哪能这么好，当然要放菜喽。
饭后谈心时，爸爸经常嘱咐我们，一个家庭要有和谐的气氛，每个人都要保持心气平和。要知足，要学会调节，每一天都要高高兴兴。他说：“家太重要了，我这辈子在外边多受罪。我就用‘家’来调节，想着这个家，为了这个家。回到一个温暖的家，一切烦恼全都忘了。你妈这些年，那就甭说了。她太了解我了！这个家亏了有她呀……”过了一会儿，爸爸又说：“没钱时不行，可钱买不来家庭和睦，人心舒畅，人活着又找不痛快，我看是傻！”还有“我喜欢每逢年节家里要有年节的喜庆和点缀，自己痛快，别人看这个家也有生气。”“你就做的到。”爸爸笑着对我说：“五月节你用竹叶包粽子，插艾叶。还用红纸剪小葫芦贴在艾叶尖上，八月节家里有月饼模子，你自己做‘家常烙儿’。过年做年菜，蒸花糕插石榴花，挂红灯笼，贴福字……红红火火热热闹闹，我看着心里高兴。”
爸爸住第一工人疗养院的那几年，有一个情景也是总忘不掉的。一次出大门我无意中回头看了一下，发现爸爸竟站在三楼临街的阳台上看着我们。我看到他时，他向我们招手，我顿时明白了，原来每次离开时，爸爸都要目送一程。我后悔发现得太晚，于是我们形成规律，白天离开时我俩就站在医院大门对面的便道上和爸爸互相招手告别，晚上呢，便道上有路灯，爸爸能看得见我们，我们看不到爸爸，他就在阳台上来回摇手电筒，几年来每想到此处就止不住流泪。爸爸最爱在细小环节上传递情感，从而加深了我们对父爱的记忆，真是“润物细无声”呀！
爸爸不但关心我们这代，也关心第三代人的学习和工作，最令人难忘的是爸爸参加了我的两个孩子（儿子张裕扬、儿媳妇胡光临；女儿张裕东，女婿乔立申）的婚礼，作元老级的证婚人。这是孩子们最大的幸福和荣耀。
