小学是个四合院，校门旁一间小房叫堂役室。堂是学堂、役是杂役，旧社会称学堂杂役为“堂役”。因为刚解放尚未改变称呼，后来才改称工友老师，年纪大的称大爷或爷爷。往里走是七间房子围成的院子，六间一般大的房子是一到六年级教室，一间比较大的房子一分为二，一边作教师办公室，一边作校长室。
所有教室墙上都挂着木制黑板、黑板前面是讲桌、讲桌上放着粉笔盒及板擦儿，板擦儿是用铁皮做的长方形盖上面涂着漆，底下嵌满了粗呢子条。长条的教室平行摆着三行矮桌椅自然形成了两条走道。墙角立着笤帚和簸箕。带合页的两扇门上各有四块玻璃、两边墙上有窗户，通风和光线都很好，每班大约能坐四十多位学生。
校长姓秋，秋天的秋。四十岁上下有些秃顶，白胖的脸上戴一副圆圆的黑框眼镜，很有学究气派。平时少言但未语先笑，对老师学生都很和气。一天出出进进好像总有办不完的事。因为原来见过对我还有印象，一遇到我总是说：“给你爸带好，我就爱听他的相声，听一回得乐好几天。”
老师大约有十来位，轮流教一到六年级主科、副科。好几位老师兼着班主任，大部分老师年龄偏大，个别老师有点儿厉害，学生们都躲着他走。我们班主任是李淑红老师，三十来岁，眼睛有些向外凸，据说是得过甲状腺病。那时她还没有小孩，拿我们当自己的孩子一样既教育又疼爱。全班没有一个同学不喜欢她。
“堂役”共两人。负责开校门、静校、关校门、上下课摇铃铛（当时学校没有电铃）、扫院子、修门窗桌椅、烧开水、冬天还管生炉子。更有趣的是堂役室卖文具和零食，零食有烧饼、茶鸡蛋、碎牛肉、果仁、糖豆；文具有铅笔、橡皮、毛笔、本、墨还有猴皮筋和毽子。那时候很少有卖墨汁的，学生都是在砚海（砚台）里放点儿水用墨来研成墨汁这个过程称之研墨。也有事先研好了放在容器里备用的，这容器就叫墨盒。有铜的或是电木的，墨的大小不一，学生用稍大点儿块儿的有嵌金字的“龙门”、“万年青”、“金不换”；小的有嵌蓝字的“天然如意”等。
开学几天后的一个星期日早晨，我和爸爸一起吃早点。爸爸点上一支烟和我聊了起来。他说过去中国由于贫穷、落后，识字的人很少。那时候找事由（找工作）要填履历表，小学四年级考试及格就算初小毕业，上完六年级叫高小毕业，那才能有多大学问。他说现在解放了，我们这一代孩子赶上好时候了。我让爸爸等着我的好消息。爸爸高兴就开口给我讲起笑话来。
民国初年正规的学堂很少，大多是设在老师家里有十来个学生，当时叫私塾。有的老师不学无术又没有固定的教材，尽变着法儿的图省力为赚钱误人子弟。
先说一年上课天数左刨右减没多少天了。那时一年三大节——农历五月初五端午节、八月十五中秋节、正月初一过大年准得放假，严寒酷暑大冷大热放假、孔圣人生日（周灵王二十一年冬十月庚子）九月二十八放假、老师、师娘生日放假（还要送礼），每个月有民间传说的日子也放假，像二月二龙抬头放假、三月三王母娘娘蟠桃会放假、四月初八关老爷子磨刀放假、六月六晒谷秀放假、七月七牛郎织女天河配放假、幸亏有个八月十五不然连八月八蚊子嘴开花也得放假。
为了罚学生的钱老师费尽心机。每逢上学日子学堂开门前老师必须先办一件事——拨表。比如说八点上课把表拨到八点一刻，不但造成学生迟到还能缩短上课时间，等学生放学后再把表拨回来，不然老师家里就乱了。学生一进门老师先嚷嚷看表、看表呀！学生一看八点过了，迟到啦，坐到位子上等老师罚钱。罚多少呢？一个小子儿（钱）。学生怕罚钱呀，明儿早来吧，早来也没用，搁不住老师开门前先拨表呀！学生一琢磨怎么着也是迟到，干脆进学堂前手里攥着钱，一进门甭废话往讲桌上一放再坐在位子上。老师在旁边还夸了：“看见了吗？这就是我教出来的学生。”还别说，愣有一个学生没放钱，老师赶紧过去问：“你迟到了怎么不放钱？”学生说：“我没钱。”老师说：“没钱！这些学生都带钱你妈不给你钱？”学生说：“我妈不给，我妈说给我钱也得让老师罚走！”嗬！太可气啦，老师发着火问：“你起那么早难道你妈就不怕你饿着吗？”学生说：“我妈是怕我饿才给我带个糖饼。”“饼呢？”“在这啦。”“拿过来给我掰半拉！”你说这叫什么老师？
一段故事逗得我大笑不止。
