那乡下人几乎还是个孩子，
脸色极苍白，刚刚哭过。
──司汤达
云水乡终究还是动工修建那条盲肠似的壁虎道了。壁虎村是全乡唯一不通公路的地方。这壁虎道连便道都不能算，甚至不能算羊肠小道，这太丢乡里的面子了。说实话，修这条道毫无经济价值，穷山村没啥搞场，只是迫于张县长的压力，不上马不行。县里说，你们懂个球，没一点政治头脑，也没全局观念。挨了一顿骂，乡里才认真起来。县里的款到位了，村里的款也到位了，乡里拿不出钱。拖了一阵，终于还是接受了那个荒谬的条件──让赞助人当村长。乡上有乡上的小九九，赞助的钱不要白不要，想当村长？让壁虎村重选一次得了，谁当村长不一样，大不了任命，错不到哪里去。再说那个村长是好当的，啥人去都过不惯，说不定会自打退堂鼓。
开工十天，爆破了一段路，发觉土石方的量太大，改为局部定向爆破，将山壁修弧形凹进去，像一条半隧道，像开天窗的石拱门，乡上说这样也好，就像省城西山的龙门道。这时来了一个女人，年纪轻轻的，打扮妖里妖气，说，她就是赞助人。原来的意向书是别人代签的。没想到是个女的，乡里就惊诧了。再一调查，这女人是个“鸡”！乡里就骑虎难下了。问她为啥要投资这个工程，她说想呗，不让给钱？怕钱咬手？弄了半天，她说她是壁虎村的人，拿出身份证，果然不假。乡里想打电话进去问问，无奈线路因修路断了。女人问了问情况，也不说啥，走了。
乡里开了个会研究这事儿。反对的人占了一半，议而不决的时候，乡长蹲在椅子上抽着烟屁股拍板说，不管球她的，啥怪事都给遇上了，修！以后再说，大不了把路还她，她能搬走？乡长横说，众人也就不吭声了，反正有乡长负责。这乡长平时就霸道，有人巴不得看笑话呢。
乡里派人找这女人来签正式合同，合同规定，资助款到位就生效，条件是当壁虎村的村长。可是这女人找不到，既无电话又无地址。乡长就骂道：狗日的耍我们玩呀？让派出所去查找。派出所回答，人不在此地了。这桩公案只好放下。
在县里再三催促下，乡里只好动工。乡里的想法是修到没钱了再跟县里要，县里总不能撂下半截工程不管。这县、乡的关系按国情是父子关系，老子得养着儿子，这跟儿子成不成器无关。乡长说，靠山靠墙，不如靠爹靠娘。
路修了进去，拐了两道山坳，前面就剩100来米了，可惜道又拐了一个弯，看不见壁虎村的村子。都想见见这神奇的地方，是啥样的野蛮人？修的啥房子？吃些啥？穿些啥？日怪，还有这么个怪地方！
山壁上爬满地锦，枝蔓将山壁遮蔽起来，浓叶中黄绿的花像眼睛闪现，工人用砍刀砍去这些碍手脚的枝滕。一丛丛砍下的地锦被扔下悬崖。这地锦又叫爬山虎哩，这是后来人们才悟出的。
果然，忽然在一天晚上，修路的民工都做了一个怪梦，梦见一只大大的壁虎蹲在道上，两眼发出绿光，爪上的吸盘有海碗大，吸盘中有肉垫的花纹像一个八卦，那样子好吓人。有年长者就说，自古壁虎又叫蝎虎，这事就真的邪乎了！咋会同晚同时都做同一个梦呢？正议论，出了一个哑炮，等了10分钟去查，偏就炸了，去的人被炸伤了手臂，一个手指飞了出去。现场就大哗，说得罪了山神。邻近有老乡说，这壁虎道是条神道呢，几百年就这样自然天成，说不定不能乱动哩。包工头走南闯北，有经验，找人打听，说这壁虎古称守宫，他一捉摸守宫两字，说这工程不能干了。乡里说这是迷信，好说歹说劝不过来。包工头也是转包了几次，油水本来不大，就撂摊子将人撤走了。乡里抓瞎，张罗着另找人马。
这传说一传十十传百，这半截工程一时找不到人手。
爬山虎就又疯长，更加茂密，在岩壁上占据着属于自己的地盘，直到叶片翻红，蓝黑色的浆果挂上了枝蔓。
几只灰色的壁雀在岩缝缝隙和沆洼处跳来跳去，不理会人间的纷攘。
