丫妹大嫂讲成云妹崽与晓枰是一对，那话里的意思，晓枰不是不明白。到底，他已经是过了十八岁的大小伙子了。但他却故意装做没听到，表情和言语上都没有任何反应。
其实，自去年讲起上山下乡以来，晓枰心里就一直有一个女同学的影子。她叫赵晚香，是他在城关民中的同班同学。当他的父母进了五七干校时，她的父母也进了五七干校。那时候，她还到过他在东门街上的县银行家属宿舍二楼上的家里。他们是互相探询着以后该怎么办。父母不在家，城关民中又散了，他们都成了没人管的孩子了。当时人们都在讲着学生要下乡的事，他们不知该如何办才好。
后来，弟弟晓楠的学校里组织学生上山下乡。晓楠与管事的老师讲好了，要带了哥哥一起下乡。晓枰就和晚香讲了，要她也跟着一中学校的队伍和他们兄弟俩一起下乡去。
可是，赵晚香的父母从五七干校传来口信，要她不要单独下乡，在家里等着，以后和父母一起回老家乡下去。她知道，咯是父母一来不放心独生女儿，怕她受苦；二来他们二老已经对城里的世界厌倦了，下决心一家人去老家乡下过平静的日子。
再后来，她果然要随了父母回老家乡下去。但她的老家是在外省，需要等到春节后办了手续才能走。所以，春节那些天，她还有时间找到了晓枰的老家泉水湾，在那里见了自己的同学。
那天天气很冷，她穿一身棉袄，上罩一件蓝色的学生装衣服，而没有穿当下流行的草绿色军装。她那短头发上别了个粉红色的花发夹，脸上还戴了个白白的口罩。当她找到晓枰的家里，面对他一家人惊诧的眼光取下口罩时，那白白的脸蛋已经被一路的冷风吹得红红的了，显得好看极了。把个刘晓枰一下都看傻了眼。
可是，在那样的时期，两个才只十七岁的学生伢妹崽，能讲么子呢？无非是告诉同学，她就要随父母回老家乡下去，很远很远的，只怕以后难得回来江来了。她还对同学讲，你们兄弟赶在父母之前下乡，当上了知识青年，是好事。不像她，现在只能算是随父母遣送回乡的未成年子女了。
也就是过了那个春节后，赵晚香果然随父母回老家乡下去了。那是一个月后，她从老家写信来告诉刘晓枰的。她在信里除了大概讲了一下回到老家的情况，就主要是讲对学生时代的怀念和对同学们的想念。晓枰是撇开弟弟晓楠，一个人躲在一旁看信的。看着看着，他竟然随着她信中的那种思念和悲凉的诉说，而流出了泪水。
是啊，他们都还只是未成年的孩子，这个年龄本应是在学校里上学读书。何况，他们两个都是同学中最喜欢读书，也是学习成绩最好的学生。可是，他们却生不逢时，过早地离开了自己心爱的校园，告别了敬爱的老师和亲爱的同学们，提前进入了社会。而且，是以咯么一种近乎悲壮的方式走进一个自己原本不怎么熟悉的社会，一个对于自己的生活来讲是一种磨难与考验的社会。
在咯么一个社会生活环境里，尚且年少的他和她，不要讲追求自己的理想和美好的情感，就是生存都还是个难题。晓枰想，自己眼下除了尽最大的努力在咯个农村里生存下来，挣到自己生活的吃食，并且尽可能挣得一点点聊以立足的所谓社会位置外，还能做么子呢？他实在不知如何与老同学诉讲自己咯种心境，更不知如何去安慰老同学了。他还觉得，自己现在咯种处境，也无法与老同学保持过多的联系。有么子用呢？除了给两个人徒增思想的苦恼和感情的惆怅外，联系、交流、倾诉，能有么子用吗？
他甚至觉得，自己现在的处境，简直没有资格与咯么漂亮的女同学交往。她与自己同年，明年就该十八岁。妹崽与伢崽不同。伢崽自己的命运里定了的事，除非自己能改变外，就只有听天由命了。但妹崽呢，她们还可以在找老公找婆家上有一次机遇。她长得很漂亮，性格又好，很惹人喜爱的。她完全有可能得到咯种机遇。但愿她好运。
晓枰把那封信看了又看，最后，将它悄悄地埋在了那个旧碗柜最里面的一个小抽屉的最底下。他没有给她回信。不，他在自己心里写了给她的信，但没有录在信纸上，更没有寄发给她。他也没有人可以讲咯件事，讲自己的心情。弟弟年纪还小，不可能和他讲咯方面的话。而自己一个小青年，还能与谁讲呢？给谁讲了，都会招来莫名的指责、教训，或者是嘲笑与不理解。你不还是个未成年的小伢崽吗？
又过了一个月，她又来信了。信是德保从大队部带过来的。当时晓枰没在屋里，他就把信交到晓楠手上了。晓楠看那信封上寄件人地址，估计是那个姓赵的姐姐来的信。但是，十五岁的晓楠只是觉得，咯种信无非是同学们之间互相通报些事情，叙叙同学分别之情而已。
当晓枰从弟弟手上接过赵晚香的信后，并没有当着弟弟的面读信。他装着自己要解大手了，拿着那封信，自己躲到厕所里去看了。
她在信里问刘晓枰，收没收到她的上一封信，要是收到了信怎么不给她回信。“是不是你下放的那个地方很穷，让你拿不出买信纸买邮票的钱？听说，来江乡下有些地方很穷，农民甚至一年累到头，非但没能领一个工钱，还要倒找给队里口粮钱。你们兄弟的那个生产队是这样吗？如果是这样的话，我以后就每次给你写信时，在信里夹两毛钱信纸邮票钱给你。”
读到咯里，刘晓枰心里更是难受。多好的同学啊，多好的姑娘啊！他更不能给她回信了。“让她断了对自己的念头吧，我不能拖累了她。”晓枰心里痛苦地下了决心。
