清朝，乾隆年间。
对于书兰而言，这一年，北京的秋天似乎来得尤其得早。八月一过，树叶就开始迅速地枯黄，风一吹，就无边落木萧萧下了。书兰站在卧室的窗前，目光向外注视着虚空，被那一习凉风吹起一阵哀愁。自古逢秋悲寂寥，但她傅书兰一直是个“我言秋日胜春朝”的人。然而，今年这个秋，却也让她感到了无可排遣的寂寥。不只寂寥，而且沉重。已经半年了吧。大清对廓尔喀人的那场仗，已经打了半年了。她的丈夫苏允也已经离开半年了。这是她和苏允成亲八年来第一次面对离别，让她深深地体会到作为一个征人之妻要承受怎样的煎熬。出征前，苏允曾充满信心对她说，“等我回来，一定让你成为将军夫人”。从来没有觉得半年的时间竟会这么漫长，陌头的杨柳色绿了又黄，她虽不曾教夫婿觅封侯，心中却也有悔。她后悔在他临走前，没有告诉他一句话，“不管你是将是卒，是官是民，都是我此生最爱的男人”。为什么有些情在心里坚定不移，嘴上却总是吝惜表达呢？为什么非要在他走之后，才深切地意识到战场是多么凶险的地方，生死都在一线之间，每一时每一刻她都有可能成为寡妇，而那些话再也没有机会说？
每隔一阵子，书兰都会去淳郡王府打听前线战事的消息。此次出征，淳郡王昊承是大军的左副将，而苏允是他帐下的军士。撇开身份地位的差距，他们三个可是相识相知多年的老友了。每次从郡王府知道一点消息，如果是前线失利，她就会胆颤心惊好久，直到听到捷报，才会稍稍安心。这样一来，就算有不好的消息，王府的人也不敢告诉她，尽量报喜不报忧了。最近的一次消息，清军连战告捷，就快回京了。书兰松了一口气，但心里仍是有一份沉重。除非等再次见到苏允好好地站在她面前，不然她是不能完全安心的。这些日子，所有的心情，正如那句唐诗所写：天长路远魂飞苦,梦魂不到关山难。
这日，宁静的午后，书兰搂着八岁的女儿若源躺在卧榻上午睡，屋子里静悄悄的。但这种安静突然被书兰从睡梦中惊醒的叫声打破。
“苏允……苏允……”书兰整个人顿时坐了起来。
若源也被母亲的喊声惊醒了，睁着一双恍惚的大眼睛，望着书兰：“娘，怎么了？梦到爹了吗？”
书兰一手按着胸口，长长地吐了一口气。她都不知道自己是被什么吓醒了，好像并没有做梦，只是胸口突然间猛跳了一下。
“没什么，”书兰很快镇定了下来：“娘没事，你再睡一会儿吧。”说着，又扶她躺下。
若源嘴角一弯，清亮的眸子盯着她，对她露出了一个安慰的笑容：“娘，不担心嘛。爹功夫这么好，哪会保护不了自己。而且，他就快回来了啊。”
书兰摸了摸她的头，也对她微微一笑。然而，心中却是无法平静。为什么明明战争已经结束，大军正在回来的路上，而她的恐惧却越陷越深了呢？都说女人的预感往往很灵，而她究竟预感到了什么，她不敢去想，只在心里拼命地对自己强调，不是预感，没有预感，只是心理作用罢了。
这时，若源的奶娘匆匆地走进屋来，对书兰说：“夫人，家里来了一个官差，说有东西要给夫人。”
书兰的心，“咚”的一跳，慌慌张张地就冲出门去了。若源也赶紧下床跟了出去。
官差是来送信的。他送的不是一封普通的书信，而是一份讣文，一个死讯，一个天大的噩耗。书兰颤抖地打开信件，只觉得眼前一片模糊，除了文字开头的“苏允”和尾处的“卒”字，还有一个鲜红的印章外，其他的什么都无法看清了，一张信纸抖索得像秋风里的落叶。所有的担心、所有的预感都在这一刻成了事实，书兰神情呆滞，面如死灰。奶娘生怕她要倒下，紧紧扶住了她。
而若源没有像她母亲一样安静地接受了事实，她死命地拉住那个官差不放：“你说谁死了？你给我说清楚，我爹那么好的武功，他会当大将军的，怎么会给敌人杀死？你是什么人，从哪里跑来的，你根本不是什么官差对不对？你一定是冒充的！你有病，为什么要来骗我们……”她激动地又哭又喊，完全不能自已。
“苏小姐，苏小姐，请冷静一点。参领大人已经殉职，在下只是报讯而已，请节哀……”官差负责报丧的，见多了亲属这种悲痛欲绝的反应，却还没遇到过被一个孩子纠缠不休的情况，让他不知怎样应对，只能连连挣着若源的手：“小姐，在下还有其他任务，请让在下走吧。”
但若源就是不放他，仿佛这个人就是杀死她父亲、夺走他们一家人幸福和希望的凶手。官差没有办法，只能硬掰开她的手落荒而逃。
若源一下子跌坐在地，望着大门，痛哭不止。
奶娘又要搀着书兰，又要去扶若源，两边兼顾不暇，望着这对悲戚的母女，眼泪也簌簌地掉了下来。
七天后。
那是远征的王师凯旋回京的日子，也是让书兰等待了无数朝朝暮暮却在七天前停止期盼的日子。
这七天里，书兰每天都陷在绝望和悲痛的深渊里，不知道日子是怎么过去的。听到女儿在一边哭泣，也没有反应，没有力气去安慰。几个家仆也都没有声音，感伤着一个好主人的离世。
好寂静的秋天，好枯索的秋天。是的，枯索。对书兰而言，没有了苏允，她的生命就开始枯索了。漫漫余生，长得似乎没有尽头，即使还有心爱的女儿，也无法填补她残缺了一半的生命。
就在苏家一片愁云惨雾之际，隔了一条小巷的大街上，大清的胜利之师正浩浩荡荡、旌旗飘飘地行入了京城。骑在队伍前面的几员将领中，左副将昊承左手拉着马缰，右手紧紧抱着一个用白布包裹的盒子在腰间。他并不像一个凯旋而归的将领那样神情高亢，年轻的脸上写满风霜，眼里的沉痛任是路边的行人都能看得出来。
“福将军，”他驱马上前一步，对大军的主帅福康安将军开口：“我想先行离开，去一个地方。”
将军理解地点了点头。
昊承便策马离开了队伍，跑进一条巷子。身后紧随他而去的是他一直不离左右的侍卫亲信图敏。
当守门的仆人匆匆地进来报“淳郡王到访”时，书兰那张毫无生气的脸上顿时有了震动的神情，跌跌撞撞地就跑出了门去。远远地她就看到一身戎装的昊承站在院子里，双手捧着一只木盒，仰天而叹。他们目光一接，彼此眼中都盛满了悲恸。他踏着落叶向她走去。
虽然风尘仆仆地从遥远的战场刚回京城，他没有立即进宫面圣，没有回自己的府邸去，而是先来了苏家，但面对她的时候，他却不知道说什么。千言万语都哽在喉咙，只化作声音暗哑的四个字，“我好抱歉”。
书兰的目光定定地落在昊承手中的盒子上，问：“这是什么？”
“是苏允。我必须把他带回家来交给你，让他与你们母女团聚。”
书兰接过盒子，解开白布，颤抖地触摸着盒子的表面，仿佛想要触到已故丈夫的魂魄。眼泪终于掉了下来，一滴一滴地落在盒子上。这是她七天以来第一次哭了出来，眼泪便如决堤一般不能停止。
昊承轻轻地抱住她，让她靠在自己的肩膀上无声地流泪。两人就这样静静地相依着，用一个秋风中的拥抱奠基着对他们共同重要之人的死亡。
这一幕被倚在门后的若源看到，对当时年幼的她而言，这一幅哀伤而细腻、安静而温柔的画面带给她一种莫名的震撼，在她的记忆里留下了永远深刻的印象。
昊承让图敏解下肩上背的包袱。包袱里是一件苏允的军服和他的贴身佩剑。尤其是这把佩剑，大概是苏允留下的最重要的遗物了。而他能带回来的，也就只是这些了。他握着那把佩剑，眼眶已经通红，半晌，才颤声地开口：“我不知道你会不会恨我，但我无法隐瞒你一个事实，那就是苏允其实是因我而死的。在我们的最后一战中，负隅顽抗的敌军首领发了一支暗箭……当时我……我被那种即将大胜的喜悦冲昏了头，居然失去防备……苏允就在我身边，他……”
昊承将头一偏，强忍的眼泪还是落了下来。他胡乱地在脸上抹了一把，继续说着：“从前线到这里，这一路上我都在想，回来要怎么面对你和若源。每次想都会觉得好痛苦，我甚至不能原谅他这么做！为什么要替我去死？他以为我会感激他的以命换命吗？我的命算什么，我是郡王是贵胄，那又怎么样？他的命远比我重要，比我珍贵，因为他有这世上最爱他、最需要他的妻子和女儿，而我……我有什么呢？馨宁也早就不在了。名利地位、荣华富贵，要有人一起分享才算锦上添花……书兰，我比谁都不想看到你们母女痛苦，所以我恨我这条命毁了你们三个人的幸福……”
“我明白你的心情。有时候，我们可以洒脱地看淡自己的生死，却不能接受身边的人死亡。苏允一定也是这样的。所以，你不要怨他。不那么做，他会痛苦。你原谅他的自私吧，宁愿让活着的人去痛苦。你更不能恨你自己。每个人都有自己的命，就像秋叶的宿命注定是要坠入西风。就像而我和若源的命，就是接受他已离开我们的现实。”
书兰凄然一笑，抬头望着树上那些稀疏的枯叶，那种平静而深远的目光仿佛已望穿了生死。
