余书已经忘记第一次睁眼看母亲时的喜悦，现在，却是不敢直视她病重的脸庞。
这个城市在不断的扩张，还好钢筋水泥没有将这座城市填满，城中村里，还遗留着上个世纪末城市的建设者。
小巷的生活都是围绕着菜米油盐，茶余饭后大家都是靠打麻将充实自己的生活。余书的母亲就是靠着麻将馆长一职，在小巷里传出了声。2000年的时候，“满姐娱乐室”便在幸福弄打响了第一声，那年夏天还不太热，三架崭新的吊扇，便足以给整个屋子增添几分凉意。那会儿母亲三十来岁的人，做事十分有干劲，生意可谓红红火火，余书总是抱着冰棍坐在小板凳上傻笑，每个叔叔阿姨都喜欢摸摸她的小脑袋，对于那会儿的余书来说，叔叔阿姨们的夸奖，总能让她乐开花。
住在幸福弄，不一定就真的幸福。当秋天的第一片黄叶飘到地上的时候，巷子口杂货店的电话铃打破了中午的宁静。母亲提着包匆匆跑了出去，余书不知道发生了什么，急得跑到爷爷家，爷爷的屋就在她们屋后头，不到两分钟便可以走到。木门的红漆被岁月易了颜色，她猛的推开门，这门似乎还承不住小余书的冲力。只见爷爷抱着还在襁褓的堂弟坐在地上，一句话也不说，就那样呆呆的望着对面的窗户。“爷爷，爷爷”，得不到回应，她只好坐在爷爷的旁边，这时爷爷才有了反应，“地下冷，别感冒了。”
下午天阴了，姑姑牵着余书上了出租车，很少坐出租车的她显得有些兴奋。“娃啊，你爸爸去了”姑姑抱着她哭了一路，下了车，只瞧见一步大车停在坪里，这里她来过，是爸爸的单位。找不见妈妈，她被一个人留在坪里，不一会儿，叔叔跟姑姑爬上了大车，她也想上去，但是姑姑叫她去一边玩。等他们走了，她一次次试着爬上车，可是车太高，她只够透过车缝朝里看，她皱着眉头使劲看，她似乎瞧见了她的爸爸，又似乎不是。
南方的九月，秋意不浓，难得阴了天，风亦凑起了热闹。
