一、彼得·阿伯拉罕姆斯的生平与创作
彼得·阿伯拉罕姆斯是当代南非共和国的著名小说家，也是南非现实主义文学的重要代表之一。由于他敢于抨击南非反动政府，反对南非白人种族主义分子执行的种族歧视政策，因而不见容于南非共和国政府，被迫长期流亡国外，过着侨居生活。他和南非共和国著名有色人文艺批评家艾泽基耶尔·慕帕赫列列被誉为“南非文坛的两颗巨星”。
彼得·阿伯拉罕姆斯于1919年出生在南非共和国约翰内斯堡破陋不堪的黑人居住区弗里德多普。他的父亲是埃塞俄比亚人，母亲是南非共和国好望角州的有色人。严格说来，他是一个有色人作家。他童年时期的生活异常困苦，从9岁起，就做送货工人，以后又做过食堂的小跑堂、旅馆里的看门人、罐头厂里的小工、锡匠、机关公务员等。16岁开始，他又在南非各地做着各种能找得到的工作。跑遍了南非。1939年，他在轮船上当火夫，借此漫游海外。40年代末，他又被迫远离祖国，在异乡过着飘泊的生活。他曾一度旅居英国，做过英国《观察家》杂志、英国广播公司和巴黎《民友报》的采访员和撰稿人，到南非和肯尼亚等进行采访。1957年，他到牙买加采访和撰写一些有关加勒比海和西印度群岛的报告文学，后来就定居在牙买加。他在那里结了婚，妻子叫达费妮·伊利莎白·美娜，生有三个孩子。他在牙买加曾做过《西印度经济》报的编辑，牙买加电台的时事评论员，并为《假日》杂志撰写文章。他是牙买加作家协会会员和“笔会”会员。
阿伯拉罕姆斯由于家贫，11岁才上小学，只读到初中，就不得不中途辍学走上“社会大学”。他在南非共和国约翰内斯堡教会办的圣彼得中学读书时，就表现出对文艺的爱好和天才，但使他成为一个著名作家的却是“社会大学”的艰苦磨炼和他的勤奋好学。正是由于他长期生活在最底层的劳苦大众之中，才使他具有坚实的生活基础，他描写起南非生活时，才能细致深入，如鱼得水，各类题材源源不断而来。
阿伯拉罕姆斯的创作生活开始得很早，在20岁以前，当他在南非各地寻找工作谋生时，就已经写出了很多篇短篇小说，据说约有300余篇。遗憾的是这些短篇大都在旅途中散失，剩下来的收在他于1941年在英国出版的第一部短篇小说集《黑暗的圣经》中。他早期的作品中，还有一部于1943年发表的长篇小说《城市之歌》。这些早期作品以其清新的文笔、善于描写现实生活的才能，引起了西方文坛的注意。
阿伯拉罕姆斯不仅是一个有才华的作家，并且也是一个勤奋写作的多产作家。他从早年开始写作以来，不仅写了很多短篇小说，并且从那时起，写了很多部关于整个非洲、特别是关于南非共和国的长篇小说。
1943年，阿伯拉罕姆斯写出他的长篇小说《矿工》，作品通过从农村到城市出卖劳动力的金矿工人朱玛的觉醒，描绘了南非黑人所受的种族歧视和经济剥削，也写了他们对美好生活的憧憬。
1948年，阿伯拉罕姆斯的另一部长篇《雷霆之路》问世。这部作品通过混血儿兰尼·斯沃茨和白人姑娘莎莉·维利尔的爱情悲剧，谴责了南非白人政权执行的种族歧视政策。兰尼·斯沃茨是一个才气横溢的混血青年，他仅仅因为对一个白人姑娘表露了大胆的爱情，显示出人要争取重新获得自由的强烈愿望，就遭到了白人种族主义分子的残酷迫害，兰尼·斯沃茨宁死不屈。作者通过他以及老黑人沙姆的悲惨遭遇，把白人殖民者的血腥罪行揭露得淋漓尽致，指出了非洲黑人不幸的根源，表明他们一旦觉醒以后，就会具有崇高的民族自尊感，在敌人面前表现得英勇无畏。作者认为，必须把罪恶的殖民制度从根铲除，人们才能不分肤色地得到平等自由。
1948年以后，南非反动政府对争取民主权利和自由的解放运动以及进步人士发动公开的进攻，这曾经使一些动摇不定的分子脱离了进步阵营。这一点在阿伯拉罕姆斯的作品中也有所反映。正是在这个时期，他于1949年发表了长篇小说《野蛮的征服》，这是一部描写布尔人大迁徙的历史题材的长篇小说。他转而写历史题材，并不意味着他想回避尖锐的现实问题，而正是为了回答反动派的进攻。作者通过故事的整个发展过程表明，在同英国人斗争中曾经英勇捍卫过自己独立的布尔人，同时又变成了野蛮的征服者，因为他们在迁徙的过程中，把矛头指向了居住在德兰士瓦共和国和奥兰治共和国境内的非洲各族土著人民。
1950年，阿伯拉罕姆斯发表了《自由的故事：非洲的回忆》，这是作者根据自己的亲身经历写成的一部自传体小说，它描述了作者青少年时代在约翰内斯堡贫民窟中22年的生活。我们从这本书中可以看到南非黑人社会生活的缩影。彼得·阿伯拉罕姆斯在童年时期和青少年时期的生活是极其悲惨的，他干过各种各样的活，有时干的是“累得要命的活”，“从清晨五点开始，直干到午夜以后才结束。”“我忘却了阳光是什么样的。我得了一种使胸口发痛的干咳。”累病了还得爬起来继续干。我们从这本书所描述的故事中，可以体会出作者对南非人民深挚的同情，对殖民主义者种族歧视政策的抗议。
五十年代开始后，非洲大陆的解放运动重新高涨起来，阿伯拉罕姆斯就选择了民族独立这一举世瞩目的重大题材，于1953年写成长篇小说《献给乌多摩的花环》，这是一部带有政治批判性的小说，具有十分重要的现实意义。他以一个虚构的英国殖民地泛非国的反殖斗争为例，描写了近现代世界文学中一个十分吸引人的主题：过去的殖民地国家在取得独立后应走什么样的道路的问题。书中主要人物迈克尔·乌多摩，是泛非国在英国的留学生，他和一些流亡在英国的黑人独立运动领袖，由于受到了教育，民族意识觉醒，认识到了祖国人民悲惨的处境，立志摆脱殖民主义和白人种族主义的羁绊。他们放弃了在英国的舒适生活，甚至牺牲了个人的爱情，陆续回国，投身到争取民族独立的解放斗争中。最后革命虽然获得了胜利，但是在取得政权后在进行革命改造的过程中，对于国家应该走什么样道路的问题，在领导人之间产生了分歧。书中所反映的新旧非洲斗争的题材是整个现代非洲散文的重要主题之一。小说的主要人物迈克尔·乌多摩是新时代革命的产儿，他既是为非洲摆脱殖民主义而斗争的新生力量的化身，也是反对非洲人思想中根深蒂固的陈旧传统力量的化身，在他身上体现了一个民族主义战士的成长过程，他由幻想到现实，一直到最后失败，是今天非洲许多国家历史和现实的反映。乌多摩依靠各阶层人民的支持，为自己的国家争取到了独立。但是乌多摩的性格复杂，在他身上反映出了现实本身的矛盾。他虽然不接受当地反动势力的支持，却去勾结邻国的反动势力，出卖了自己最亲密的朋友穆罕迪。在阿伯拉罕姆斯的笔下，乌多摩的悲剧，在于他看不出有别的摆脱现状的出路。乌多摩同各部落的酋长和其他反动势力的冲突，是以他的悲惨结局而告终的。但他并没有白白牺牲。腐朽的旧势力已经不能阻挡新社会的发展了。他的悲剧性命运，是值得今天非洲各国革命者深思的问题。
阿伯拉罕姆斯在1953年发表《献给乌多摩的花环》后，经过几年的酝酿，又开始长篇小说的创作。他于1965年至1966年脱稿，直到1971年才与读者见面的两部长篇小说是《该岛今日》和《夜深沉》。
《该岛今日》的书名是出自阿顿的一句诗：“陌生人，看看该岛今日……”长篇小说的故事发生在加勒比海的一个岛上，它描写了六十年代这个岛国的政治风云变幻。至于具体是哪一个岛，那就由读者去猜吧，阿伯拉罕姆斯由于在牙买加居住多年，很熟悉西印度群岛居民生活的各个方面和问题。这部小说就描写了这个岛上的进步势力争取政治独立的决定性阶段及其复杂性。小说是从老总统莫泽斯·卓舒的逝世开始写起。老总统逝世后，以亚尔培·卓齐阿为代表的进步势力，同以前总现弗利威斯和卓舒的秘书斯登霍普为代表的国内反对派之间，在内阁里展开了争夺总统宝座的斗争，结果甚至到了大打出手的地步。作为讽刺家的阿伯拉罕姆斯在描写这一斗争场面中表现了非凡的才能。以前总理弗利威斯为代表的反对派的政客们的后台，是以前宗主国和美国的统治集团为代表的国外反动势力，他们争夺政权的目的，根本不是为了改善人民的生活状况，而是为了卑鄙的私利。而亚尔培·卓齐阿这一派则满心希望挣脱殖民主义的枷锁，摆脱外国资本和本国资本的控制。他虽然依靠超人的才智和组织能力、个人的号召和意志力，以及已故总统在世时他就已经建立起来的组织而赢得了竞选总统的胜利，实现了政治上的独立，但他没有继续前进，实现革命的第二阶段——取得经济上的独立。因为尽管他限制大资本的活动，但没有明确的社会革命纲领，所以不可能站在国家和人民的立场上施政。卓齐阿在行动上又依靠军队、警察和保安部门，不相信群众。客观上说，总统虽然是为人民的幸福而斗争，但他又害怕人民，甚至镇压反对他的独裁统治的那些居民，因而失去了人民的信任。这就是作为一个领导者和作为一个人的悲剧。卓齐阿的悲剧对某些发展中国家的领导人来说，是相当典型的。
阿伯拉罕姆斯在《夜深沉》这部小说中描绘了地下工作者的斗争生活，重新选择了同种族主义政权作斗争的主题。这部作品描写了一个在欧洲生活的青年黑人画家理查德·杜贝，他参加了反抗种族主义政权的解放组织，化名李察·恩高斯，任务是潜入南非，带一笔经费及指示给南非国内的解放运动组织，联络人是纳塔尔的一群印度人，其中有一个印度医生南胡和他年轻的妹妹。作为抵抗运动参加者的对立面，是南非国内保安局的领导人、南非警察的代表人卡尔·范·阿斯。这两种力量的冲突构成了小说的主要矛盾。但两派力量内部又有各种矛盾冲突，使得作品的线索更加复杂而互相交织起来。在抵抗运动一方面，出现了南非黑人和印度人之间的内部矛盾和斗争，而在这一斗争中，同时又插入了恩高斯和南胡的妹妹的恋爱故事。在南非种族主义政权方面，范·阿斯是一个聪明过人、经验丰富的人物，他对进步力量的威胁很大。但范·阿斯的个人性格中又有极其矛盾的地方，由于他为人正直，因而内心深处也对种族主义者的一些做法感到不满，但他对工作又极其认真，所以在工作中又不得不背离自己的信念，昧着良心去充当“种族隔离制度的卫道士”。在这中间也插入了范·阿斯的个人爱情悲剧。他爱着一个有色女人米尔莱德，他的镇压行动遭到了他心爱的女人的反对。由于非洲黑人和印度人的内争，暴露了恩高斯的线索，引起了殖民主义者密探的注意，进行了大规模的搜捕，于是展开了很多惊心动魄和可歌可泣的动人场面。作者以其高超的艺术手法，描述了不同种族的人物之间长期存在的互不信任，以及受种族主义者煽动而造成的成见，这些隔阂如何在互相接近和共同斗争中逐渐消除的过程，并揭示了地下工作者丰富的内心世界。小说在揭示民族解放斗争的道路时，指出了南非人民在斗争路线上犯过的错误，他们在摸索正确道路中的痛苦历程，提出了有组织地进行解放斗争的问题，确实具有重大的现实意义。
此外，阿伯拉罕姆斯还发表过两部报告文学集，一部是1951年发表的《重返高里》，一部是1956年发表的《牙买加风情画》。
