登陆注册
37507500000017

第17章 埋葬种族隔离制度的热情歌手——内丁·戈迪默(2)

戈迪默在《唉,我真伤心》这篇小说中,把非洲人的穷苦家庭看作是社会制度的牺牲品,把家庭成员的苦难看作是社会一定集团的苦难。她在短篇小说《宠儿》中,用非常朴实而真诚的文笔描写了非洲人听差格来德维尔及其家庭的命运,他为了挣得一块面包糊口,不得不远离自己的故乡尼亚萨兰到南非共和国来当差,他如果放弃这份工作返回家园,他的妻子和儿女就得活活饿死。在《星期五的足迹》中描写一个下层白人妇女在某偏远地区的生活及其不幸的婚姻,作者用平淡、舒缓的语言节奏,娓娓道来,不仅使故事透露出哀伤,而且十分动情,令人久久思索不已。在《士兵的拥抱》中,描写一向支持黑人解放事业的白人知识阶层虽然正直无私,但终因无法理解黑人领导层在独立后必然面临的种种新问题而与其产生微妙的隔膜。在《城里和乡下的恋人们》中,作者以尖锐冷峻的笔触描绘了种族歧视制度对人性的严重扭曲。这些作品均从不同的侧面描写了南非的现实。

戈迪默作为一位现实主义作家,作为一位短篇小说创作的能手,她以高超的艺术技巧,敏锐而冷静的观察,朴实而真诚的文笔,从不同角度忠实地反映了南非种族隔离制度下复杂的社会矛盾和种种社会问题。她的短篇小说以心理描写见长,注重描写人物内心的感受和情绪上的变化,通过人物性格的描绘,透视出深刻的内容。她擅长以辛辣的笔触刻画出南非种族社会的畸形现象,指出南非黑人受到的种族歧视和奴役以及他们的民族情绪的高涨,特别是通过描写种族隔离制度造成的黑人与白人之间的心理隔膜,控诉了这种制度对人们心灵的毒害和扭曲。她对南非黑人和正直的白人如何亲密无间的和睦相处、共同生活下去深为关切,并试图找出改变现状的道路。戈迪默本人对于黑人解放事业的态度也是有一个发展的过程的,有一个从“同情者”到“朋友”,到加入其中而成为“战士”的过程。戈迪默曾说过:“我并不是专门写种族隔离制度,而是写碰巧生活在那种制度下的人的。”从人出发,从维护人的基本权利和尊严出发,从人道主义出发,正是从这种意识出发,使她在自己的作品中严厉抨击种族隔离制度,肯定和歌颂人与人不分肤色的平等与友谊。

三、挑战种族隔离制度

戈迪默生来敏感正直,加之南非的动荡现实,使她一开始自己的创作生涯,就勇敢地投身于南非反种族斗争的行列中。她的每一部作品都与南非的现实密切相关,展示了南非种族隔离制度所带来的普遍恶果,生动而深切地反映了生活在南非的黑人与白人的种种苦恼,以及他们为种族歧视所付出的沉重代价。她的早期作品贯穿着一种社会人道主义精神。在她看来,种族隔离制度不仅否定了占南非人口多数的黑人的基本权利,而且毒化了全部人际关系,使得处于统治地位的白人种族中的大多数正直成员也无法正常地生活。

戈迪默在1953年发表的第一部长篇小说《说谎的日子》(又译作《飘渺岁月》),描写一个白人少女在她成长过程中,逐渐认识了社会现实,执意要打破矿工社区中的一些繁文缛节和种族歧视的禁忌,主动和不同肤色的人打交道,因而在当时的社会中处于四面楚歌的地位。小说揭示了现实社会种族制度对人的情感的严密控制,谴责了南非国民党“新政府”自1948年以来推行的强化种族歧视政策的做法。

这部小说在美国一出版,立即受到了好评,当时的《纽约时报书评》把它称颂为“成熟、洞悉人性,笔法不做作、不陈腐,具有独特性,写得如弗吉尼·伍尔芙作品一样美好”。还有的书评家把她同著名的南非作家阿兰·佩顿相提并论,一部处女作就受到了这样的称颂,这实在是很少有的。

1958年,戈迪默的第二部长篇小说《陌生人的世界》出版,由于这部作品的真实性和它动人的艺术魅力,它一问世,便引起了人们的注目,从而具有特殊的意义。这部小说是通过一个名叫托比·胡德的英国白人青年临时到约翰内斯堡办事,为了找房子,首先通过母亲给他的介绍信结识了金矿百万富翁哈米什·亚力山大和玛丽恩·亚力山大夫妇。这对夫妇的家就是位于约翰内斯堡郊区的、名为“高府”的豪华庄园。通过与这对夫妇的结识,托比就能经常出入于“高府”,并涉足于约翰内斯堡的白人上流社会。后来在约翰内斯堡的生活中,他又认识了一个丈夫是印度人的名叫安娜·卢弗的女律师,安娜由于在法院中为了保护黑人和其他有色人种的利益而进行辩护和斗争,因而与自己的家庭脱离了关系,她为人热诚,有头脑,有知识,她的这种精神吸引了托比。后来,安娜又把托比引进了黑人解放运动活动分子们的圈子。由于有这两方面的朋友,托比既能经常出入于“高府”的白人上流社会,又能经常出入黑人居住区索菲亚顿。托比在约翰内斯堡居留期间,清楚地看到了南非白人世界与黑人世界令人触目惊心的巨大差别,相互之间有着天渊之别。在白人庄园里,有的是数不尽的锦衣美食,豪华场面,而在黑人居住区里,则到处看到的是“肮脏的黑孩子们,衣衫褴褛,结着鼻涕壳”,这些黑孩子,一看到白人来了,就“好像一些蟑螂”一样地四散而逃。

戈迪默在《陌生人的世界》这部作品中,匠心独运,创造了托比这样一个局外人,用他的一双眼睛客观地观察到在南非确实存在着两个截然相反的彼此戒备、互相仇视的“陌生人的世界”。在20世纪50年代初的南非,托比亲眼目睹了那里的白人完全不把黑人当人看,当白人矿主们发现在黑人村民居住的一块土地上有铀矿时,立即让当地政府把整个村子的黑人驱赶出自己的家园。由于戈迪默在这部小说中借托比这个人物明确无误地揭示了南非黑人世界的极度贫穷与白人世界的极度奢华的反差,以及白人与黑人之间完全可以亲密无间的相处的事实,严厉抨击了种族隔离制度的残酷与荒谬,触到了南非统治阶级的痛处,这在50年代思想禁锢的南非,无异于盗取天火传播到人间,因此《陌生人的世界》被查禁达十年之久。

20世纪50年代末,戈迪默漫游非洲大陆全境,她的足迹曾经到过埃及和当时的比属刚果,即后来独立后的扎伊尔。当时正是非洲各殖民地国家族解放斗争开展得如火如荼的时代,她此行感触良深。因此,这次旅行使她更清楚地认识到,决定非洲大陆历史命运的是占人口大多数的黑人,而不是少数白人。而回顾自己的祖国,南非共和国,由仅占全国人口15%的白人统治占人口85%的黑人的现实,使她深深感觉到作为一个有良心的白人作家责任的重大,因而更自觉地投身黑人解放事业的斗争。

戈迪默的第三部长篇小说《恋爱时节》发表在1963年,作品通过一个黑人青年与一个白人女子相爱而不能冲破种族歧视的樊篱而不得不分手的悲惨结局,指出了畸形的,反人性的南非种族隔离制度是不同肤色人际关系遭到扭曲的根本原因。

1966年,戈迪默的长篇小说《逝去的资产阶级世界》发表,由于当时非洲大陆民族解放运动高涨、过去的殖民地纷纷宣布独立,作者顺应时代潮流,通过描写一个年轻的白人少妇虽然在白人社会中过着养尊处优的生活,但由于种族制度造成的现实社会中的动荡不安,使她终日忧心忡忡,时时刻刻都感受到一种无助和不安的心理状态。作者指出了南非白人在南非想主宰一切的时代已经一去不复返了,决定历史命运的是占南非人口大多数的黑人而不是少数白人,南非白人应改弦更张,从思想上割断与欧洲以及过去殖民主义的联系,才能结束当前社会丑恶的现实,使南非有一个新的未来。这种深刻犀利的一针见血的批判,从根本上动摇了种族主义统治的根基,加之当时白人中的许多大学生、知识青年、左翼学者都希望能与黑人合作掀起一个反种族隔离制度的高潮,青年和学生的热忱引起了中产阶级家长的担忧,因而导致这部小说被查禁了12年。

四、对新时代的预言

进入20世纪70年代以后,非洲黑人民族解放运动进入高潮,许多过去的殖民地已经宣布成为了独立的国家,当地的黑人当家做了主人,而在南非共和国国内,白人政权为了巩固其统治,反而加剧了白色恐怖,在这种内外“大形势”的影响下,戈迪默的创作也进入了一个新的阶段。她在《基本姿态》一文中曾经说过:“任何一个作家,只要他生活在受歧视受压迫的人民之中,只要他周围的人群由于种族、肤色、宗教的原因而被打入另册,就都会听命于时代,感受到大形势在他的内心唤起的道德使命。”戈迪默置身于非洲大陆发生的这种轰轰烈烈的非殖民化的大形势下,她的创作也发生了根本性的变化,首先在创作手法上,她不再满足于直接地、逼真地去描写现实,而是采用了一种被评论家们称之为“预言现实主义”的手法。她的作品的内容也大都涉及到重大的政治题材,如南非白人共产党的地下斗争、南非黑人的革命斗争、内战以及建立新南非应走的道路等等。并且作品的故事背景也不像以前仅仅局限于南非共和国内,而是扩展到了非洲大陆甚至欧美其他国家。小说中发生的时间也由描写南非的过去、现在延伸到未来。后期的作品更明显地对南非未来的发展带有完全预言的成分,这也间接说明了戈迪默对南非共和国未来命运的焦虑以及她忧国忧民的忧患意识。

同类推荐
  • 我愿小说气势如虹

    我愿小说气势如虹

    本书是《中国当代文学研究与批评书系》系列之一的《我愿小说气势如虹》,书中具体包括了:《文学研究的分野与批评的理想景象》、《信息时代看中篇小说的尴尬》、《都市文学絮语》等文章。《我愿小说气势如虹》适合从事相关研究工作的人员参考阅读。
  • 李健吾译文集·第三卷

    李健吾译文集·第三卷

    福楼拜翻译第一人,莫里哀翻译第一人,创作、翻译、评论、研究全才李健吾先生译文全集;汇集著名翻译家李健吾存世的所有翻译作品,共十四卷,三百五十余万字,具有极高的文学价值和学术意义;在国内翻译界、文学研究界和出版界都有填补空白和里程碑式的重要意义。李健吾先生是我国现代著名的作家、戏剧家、翻译家、评论家和文学研究者,在创作、批评、翻译和研究领域都蔚为大家。尤其是新中国成立后,他从文学创作和批评与戏剧教学和实践转型为主要从事法国文学研究和翻译,事实上成为新中国法国文学研究领域的开创者和领军者,由他翻译的福楼拜的《包法利夫人》《情感教育》、莫里哀的喜剧全集等,成为法国文学翻译的典范之作,其翻译成就堪与傅雷并驾齐驱。《李健吾译文集》汇集了李健吾存世的所有翻译作品,是李健吾先生的译文全集,共十四卷,三百五十余万字。
  • 让高贵与高贵相遇

    让高贵与高贵相遇

    本书分五辑,共收录作者《墓碑后面的字》、《信任开花》等85篇散文。
  • 新时代 新突破 新高峰

    新时代 新突破 新高峰

    为全面贯彻落实习近平新时代中国特色社会主义思想和党的十九大精神,回顾河南文学40年来波澜壮阔的发展进程,进一步巩固第一、二届中原论坛取得的优秀成果,推动中原作家群实现新的突破,进一步提升中原文化影响力,为新时代中原更加出彩做出贡献,河南省作家协会于2018年10月15日至17日在郑州举办了第三届中原作家群论坛,邀请中国作协有关领导、豫籍作家以及来自全国的评论家百余人参加论坛,就中原作家群代表性作家的创作成就、影响、地位、发展方向等问题进行了深入研讨。
  • 小人物史记Ⅱ

    小人物史记Ⅱ

    本书时《杭州日报》西湖副刊创办“倾听·人生”版的集结,它的宗旨是“以小人物的命运来反映时代的变化”,以第一人称讲述自己的经历。十年时间,每周一期,每期六七千字,500多个小人物敞开了心扉,他们的故事打动了更多的小人物。
热门推荐
  • 罗生三千

    罗生三千

    他为何?无缘无故发疯?他又为何服毒自杀……精彩尽在三千!
  • 奥秘世界百科:怪兽部落百科

    奥秘世界百科:怪兽部落百科

    本套书全面而系统地介绍了当今世界各种各样的奥秘现象及其科学探索,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科学性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使读者在兴味盎然地领略世界奥秘现象的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识,能够正确了解和认识这个世界,激发求知的欲望和探索的精神,激起热爱科学和追求科学的热情,掌握开启人类和自然的金钥匙,使我们真正成为人类和自然的主人,不断认识世界,不断改造自然,不断推进人类文明向前发展。
  • 凌魔传

    凌魔传

    远古时,天道混乱生灵涂炭,六大神界中九尊大帝为固天道,破界而出,以化道之力方将天道意识抹去,此后天道沉寂,具威能而无意识,故九帝化道之际余九大神王位掌控天道,神王之下设三千神位,分管神界之下无数大界。远古之后,少年凌尘携殇影之刃,不敬天道不尊神王,修自身之道,战得六界无言……
  • 这个夏天怀念谁

    这个夏天怀念谁

    给心灵找个出口,不然憋坏了,周围人遭殃,自己神伤!
  • 灵种

    灵种

    图腾在燃烧,亡灵在无声咆哮,时代交错的岔口,总有那么几条鱼喜欢逆流而上!当我的旗帜扬起,图腾的战火将会熄灭,亡灵的咆哮将会被扼杀!且看杨凌获得一枚青色小球后,如何以一个废材之躯开始轰轰烈烈的逆袭之路
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 化身

    化身

    事业有成的五十三岁男人秋叶,结识了淳朴而羞涩的乡下姑娘雾子。他教她高雅的着装与谈吐,使她学会享受生活和情爱的愉悦,甚至帮她拥有了独立的事业。雾子在秋叶的精心雕琢下,渐渐蜕变为风情万种的魅力女性。然而,觉醒了的金丝雀还愿意待在笼子中吗?最终,羽翼丰满的小鸟,飞入了自由的天空;而曾经的养鸟人,在一番挣扎之后,也终于放手。
  • 诸天动漫之武极

    诸天动漫之武极

    李杰是一名地下拳手,却在一次假赛中意外身亡穿越,从此开始武极之路,一人之下中狂扁全性妖人、海贼王中与卡普对拳、火影忍者中代替凯皇完成那惊天一脚,并且没有踢歪......
  • 中国文化未解之谜

    中国文化未解之谜

    人类总是充满好奇心,富有求知欲望,不仅对历史积淀的文化知识和日益发展的科学技术具有浓厚的兴趣,而且对世界上许许多多的未解之谜都充满了好奇心。这是人类的心理特征,也是人类社会进步的一种基本动因。从地球到宇宙,从自然到历史,从科学到艺术,在这许许多多的领域中,无不存在着这样或那样的“未解之谜”。
  • 穿越后我变成了网络写手

    穿越后我变成了网络写手

    说实话,我根本不会写小说,但是没办法,我穿越到了一个只有写小说才能混饭吃的世界。什么?你不相信?好吧!那就来看看《穿越后我变成了网络写手》这中间要不要加个标点符号来着?