鸿运区，仅有的两所学校，馨园初中和鸿运高中。馨园初中的学生毕业之后大都选择去鸿运高中就读，所以，在历史的大背景下，鸿运校的大哥们理所应当的认为馨园初中的学生都是自己小弟，因此历来强势，而另一方也习惯了逆来顺受，本来稳固的格局，由于复杂的社会关系开始变质，那年刚好是鸿运区教育局局长退休的年头，而有能力竞争这个位置的人选，便是两所学校的校长，因此本就紧张的校际关系，上升到了学校派系的高度，已双方校长为首的两所中学，形成了水火不容的态势。
不停的勾心斗角，早已为两所学校的火并埋下了巨大隐患，而需要的那根导火索，终于姗姗来迟。
起因是鸿运区举办的一场大型文学比赛。赛事既出，引起社会多方人士大力关注，再这样敏感的时期，两所学校校长更是把这次比赛结果，看做夺取局长之位的重要筹码。因此两所学校各行其是，动员大会一轮接着一轮，思想教育一茬接着一茬，目的只有一个，鼓励学生多多参赛，拿出最好的作品。时任鸿运高中校长的刘某，更是明确下达了任务，除了在读学生，所有在校老师不分学科也都必须参赛。但此时临近高考，很多老师和学生根本没心思参加文学比赛，刘校长催了又催，效果甚微，作品甚少。刘校长急了，想到自己的侄子刘鹏然，吩咐他一定把事情办好。刘鹏然，鸿运高校历史上最有名的大哥，当时在鸿运校说一不二，就连社会上混的有头有脸的人物也要给些面子。刘鹏然了解情况，立即着手处理，短短几天，鸿运高中的参赛作品翻了几翻。
经主办方的最终统计，馨园初中作品18篇，鸿运高中作品76篇，其他社会团体及个人作品8篇，总计102篇。鸿运高中作品占比四分之三，获奖呼声一时无两，校长大人眉开眼笑。到了评奖阶段，举办单位更是请来了市电视台进行全程直播，就这样，一场轰动全市的“文学大讲堂”从天而降。栏目组将这102篇文章一一列举，让一帮所谓专家，实为文盲的老家伙们评头论足。过程类似选秀节目，只是文学的演绎更枯燥一些，过程好似安眠良药。
经历了数轮的精心选拨，102篇作品中的8篇脱颖而出，其中鸿运高校独占7篇，文学大奖势在必得，坊间传闻，刘校长已暗中吩咐教导处主任在某高档酒店备下庆功酒宴。而现实再次和校长大人开了个玩笑，8篇作品中剩下的唯一独苗偏偏来自馨园，大奖的归属仍存一丝悬念。
残酷的筛选正式开始，8篇优秀文章在专家们的点评与互掐中，剩下四篇，到了半决赛，激烈程度更是惨不忍睹，由一些专家和一些自称比专家更专家的专家同时点评，从作品寓意到概述风格，从作品高度到文笔水平，专家们痛苦不堪的选出最后两个作品，进入到终极PK模式。可能文学真的高深莫测，最后选出的两个作品风格截然不同，一篇出于鸿运高材生张博之手的散文，另一篇是馨园名不见经传刘铎的一首现代诗。
决赛当天，盛况空前，万人空巷。市电视台特意挑选了晚8点的黄金时段，来为此次比赛做现场直播，直播开始的那一刻，专家们便各抒己见，高谈阔论，经过了极其冗长的辩论后，专家组仍没达成共识，于是漫长的争论继续，就这样，一档黄金节目，直接做成了午夜栏目，在最后一批被逼疯的人们关掉电视以后，专家们也始终没有统一意见。电台导演眼看直播现场就要变成肥皂剧，赶紧阻止了互相撕咬的专家，决定投票选出此次比赛的最终获奖作品。
专家们沉思，抉择，投票，数票，结果公布，刘铎的现代诗力压高材生的散文，成了此次比赛的最大赢家。
比赛结果直接把刘校长气疯，虽然他不懂文学，但他坚定地认为多的东西一定要比少的好，洋洋散散几千字的散文，能是区区百十字的现代诗可比？就冲这一点，刘校长亲自带人围了教育局，要求给个说法，教育局迫于压力，给出答复：两个作品同样优秀，难分伯仲，但考虑到两位作者一个来自高中，一个来自初中，文化程度存在明显差异，因此大奖颁给了年龄较小的刘铎。
原来，这高材生输在了起跑线上。显然，这并不是一个圆满的答复。而馨园初中的大获全胜，更是触动了刘校长心里那根最敏感的神经，在全市的父老乡亲面前，自己这边7个作品楞是没打过人家1个，加在一起十多万字的才华被个百十来字的小诗歌羞辱的不要不要的，颜面尽失的同时，刘校长仿佛预见局长宝座已离自己越来越远。怒不可遏的校长大人随即宣布了两件事，第一，所有鸿运高中的参赛选手，在全校师生面前做深刻检讨，并提交一份书面材料。第二，晚自习从之前6点开始的两个小时基础上再延长2个小时，至晚10点放学。就这样，鸿运学生不但精神上遭受重创，私人空间也被进一步挤压。于是，本就紧张的两校关系，在文学赛后尤为突出，鸿运学生怀揣着这份不满，经受着来自学校的痛苦折磨。
终于，爆发的时刻来临。
馨园和鸿运两所中学相距不远，差不多两所学校的中间位置便是鸿运区最繁华的商业地产——富源广场。这里既有大型购物商场，也配备齐全的餐饮酒店，广场中间便是鸿运区的地标性建筑，一座绚丽多彩的音乐喷泉。
这天，馨园中学学生会已庆功名义在广场某间酒店为刘铎开了个小型party，由于包间较少，预定不到，因此聚会安排在了大厅一角，按说也不错，这里视野宽阔，气流通畅，现场气氛异常欢乐。酒过三巡菜过五味，聚会接近尾声。只是没人注意到，同在大厅角落，几个鸿运学生正坐在那里，其中就包括了散文家张博，这本来是场对才子的安慰宴，搞得场面极其压抑。同在大厅，都是角落，气氛形成鲜明对比。
