她的卧室也很简陋，窗前摆着一张桌子，小台灯，她说：“每天在这里写作业。”桌上摆了很多书，全是大部头，看得我眼花缭乱。再一看，床上也是书。
欧阳娟走到床边，倒下去：“累死我了！来，何剪烛，你也过来吧。”
床很窄，是那种单人床，铺着蓝白格子布的床单，上面垫着凉席，鸿运牌小风扇搁在枕头边。没有坠着蕾丝边的床套，没有可爱的布娃娃，没有抱枕。我顿时明白何以欧阳娟第一次到我的房间就惊叹父母很疼我了。果然是这样。
无论如何，他们宠我爱我，给我好吃好穿。我心里那些隐秘的委屈和抱怨，应该出自我自身的敏感和过分自尊，作为父母，他们大约无可挑剔。
直到吃饭的时候，我都没有看到欧阳娟的爸爸，出于礼貌，说了一句：“等叔叔回来一起吃吧。”
欧阳娟说：“我没见过我爸爸。”
我知道自己说错了话，脸绯红。
欧阳娟的妈妈淡然一笑：“没什么。生她之前我就离开她爸爸了。”她拿过我的碗，给我舀冬瓜排骨汤，“小姑娘这么瘦，快多吃点。”
我接过来：“谢谢阿姨。”
欧阳娟坐在我右边哼哼唧唧，说牙疼吃不了饭，你们也别想吃，妈妈笑着说：“让你少吃点糖你不听，喝汤吧。”
她做的小菜十分精致爽口，一小碟腌黄瓜很对我的胃口，有点酸，又不太酸，又有点辣，脆生生。我问了，才知道是去其瓜肉取其皮腌制的，叫做外婆酱黄瓜。
“为什么叫这个呢？”
欧阳娟的妈妈笑：“因为这是我外婆传给我的呀，我就给取了这么个名字。小时候，太阳晴好的天气，外婆带我们去晒豇豆，做酱，老远就闻见香。”她轻叹，“好多年了。”
她的五官平淡，举手抬足却有种芬芳如兰的气息，温婉沉静，眉眼和欧阳娟并不大像。我看看她，又看看欧阳娟，暗想，也许阿燃长得像她爸爸吧，那应该是个英俊的男人。可是，他不在了吗，还是和她妈妈离婚了？
人和人真的是不一样的。我家隔壁住着一个失婚妇人，眼光看谁都颇为怨毒，似乎对人生充满了诅咒和怨恨，每次接触到她的眼睛我都会感到不寒而栗。而欧阳娟的妈妈，完全是另一副模样，真好。
吃完饭，我和欧阳娟窝在卧室里谈天。她主动提起爸爸：“……可能我爸爸一直不知道我的存在吧。”
“嗯？”
“我妈年轻的时候爱上一个男人，可是他不爱妈妈，妈妈把他灌醉后，和他……然后就离开了，独自抚养我长大。”
原来欧阳娟的妈妈这样痴心。我问：“你爸爸不知道吗。”
“我想他是不知道的。”欧阳娟说，“为了我，妈妈吃了很多苦，受了数不尽数的白眼，辛苦把我拉扯大，给我买漂亮的裙子，竭力让我走出去很光鲜体面。尽管家里贫寒，可我还真是个养尊处优的人呢。她说，做人最要紧的是尊严。不管怎么样，人应该尊严而诚挚地活着。”欧阳娟半躺在床上，晃荡着脚。
我由衷地说：“你妈妈真不容易。”欧阳娟的妈妈就是我梦想中的母亲的样子，可如果她真是我的妈妈，我会为她心疼，想一想，会流泪。
“是啊。我记得那时她对我说过一句，我因此被世人责备，百口莫辩。”欧阳娟说，“你能想象那是多么委屈吗。可是她也熬到了今天。”
我又想起住持对我说过的一句话了，命若飘蓬，你要微笑才好。这点对我来说很难，但欧阳娟的妈妈可以如此淡定，也许时间真能证明一切。
“我猜你长得像你爸。”
“我也觉得。妈妈时常看着我发呆。我想，她是透过我来回忆那个男人了。我真是恨自己，如果我是男孩子，就好了。那么看起来会更像他一些。”
“我在想，你妈妈当年该有多么艰难。”
“妈妈说，人生就是在过坎，咬咬牙，趟过去，坎太深了，趟不过去，就跳过去，跳不过去，落到坎里了，爬也要爬过去。哪怕落得一身泥泞，过去了，抖一抖，又是个清明境地。她对我说，娟娟，不怕，我们不哭，我们不要服输。”
我震撼于这些话，但不是过来人断然说不出这样的句子。想了想，问：“爱情真的值得让人自苦一生吗？”也不知道是问自己，还是问她。
“我也不知道。”欧阳娟惘然地说，“你看过《荆棘鸟》吗？”
“听班里同学说过。”
“麦琪用了一辈子的时间来争取拉尔夫，偷得了一个孩子，结果，孩子没了。你看，一切都是空。”
我抱一抱欧阳娟：“阿燃，别这样说。我相信你和妈妈都不会失望。”“你知道我为什么喜欢何曾而不是江淮吗，虽然江淮更帅。”
“为什么？”
“我没有爸爸，因此老想着能遇上一位亦兄亦父的男生。何曾正巧是。”她朝我笑，“你不觉得吗？”
她从小孤单地长大，看过很多书很多电影，每次看到缠绵悱恻的场景，都会在心里发誓，将来要找一个沉默体贴的爱人，一心一意地对她好，可以在夜里安然地枕着他的胳膊睡觉，双手交握。
黄昏的阳光散漫，一点点凉的风在我们身边吹去，又吹来。
天色有一点点黑，我们坐在房间里，都没想到要开灯。她不说话，低下头，头发散乱，纷披下来，脸埋在头发里，背着光，从我的角度看去，她有一张野性而纯真的面容。几年后我看到电影《玻璃之城》，少女时代的舒淇让我有时光倒流的感觉，活脱脱当年的欧阳娟。我坐在她脚边的凉席上，抱住了自己的膝盖，发呆。
我恻然：“阿燃，善良的孩子会有福。”我想，我们都是这样早熟的孩子，会有很多受伤的机会，多希望我能够帮到她，让何曾喜欢她。
她是这么聪明美丽的女生，他就没有一点点动心？我相信精诚所至，金石为开。
我有意无意地在何曾面前夸欧阳娟的好。在书上看到几个好句子，巴巴地拿去给他炫耀，他吃惊地盯着我：“你说的？”
“不啊，阿燃说的。”
“不错。”
“哥哥，你看这幅字写得好吗？”
他仔细端详着：“我外行，看不出门道，感觉很好啊。你写字有进步嘛。”
“阿燃写的。”
“哦。”
我急了：“哥哥，你实话说吧，你对阿燃到底有意思没？”
何曾啼笑皆非：“你小小年纪当起媒婆了？”
“不可以吗？”
他推我出去：“我马上要高三了，你不希望我落榜吧。”
我难得幽默一回：“没关系，政治书上有教：落榜不落志！哦，还有一句，一颗红心，两手准备！”
他拿书拍我的头：“滑头！跟阿燃学坏了啊，越来越贫嘴。”
我嘻嘻笑：“男人好象都喜欢坏女人。”
他又说：“剪烛，你平时太内向了，要一直这么开朗才好。”
“那么你是欢喜我和阿燃在一起了？”
“当然。”
“我想，你和她在一起也会很快乐。”
他笑：“剪烛，好啊，你又绕回去啦！”举着书又要打我。我一下子躲开了，他跳起来，没够着。我左躲右闪，他在后面追，口里还呜哇呜哇地喊着，兴奋得脸发红。
闹得尽兴，都很开心。累了就坐下来，他倒一大杯果汁给我，自己坐在旁边呼哧呼哧喝绿豆汤。
想着欧阳娟对他的评价：亦兄亦父。笑了。何曾有时候很可爱的。
我有点困，歪在沙发上睡着了，还做了梦，梦见洗了一个好香好美的泡泡浴。
醒后才发现是靠在何曾肩上睡的，他伸出手臂，我枕在上面。看看墙上的挂钟，呀，睡了一个多小时。我揉揉眼睛，看着何曾：“你没走开？”
他呆愣愣的：“啊？”
我推了他一把：“你就保持这个姿势坐了这么久？”
他这才反应过来，收回胳膊，已经麻了，赶紧抖了抖：“是啊。有什么问题？”
“辛苦你了，哥哥。”我站起身：“我去学油画了。”
“哦。”何曾说，“那我也得去复习了。你的油画老师最近怎么样？”
我打了个冷颤：“还是老样子，哥哥，我怀疑他疯了。前天他披头散发地坐在窗边画画，又是画那个女子，画到一半，将收音机打开，一首《一无所有》开到震天响。他在音乐声里放声大哭。”
“你要是不想再去了，我给妈妈说一声。”
“我再想想。哥哥，我走了。”
程老师家的门是虚掩的，我推门进去，看到他正盘腿坐在床上打坐，似乎进入了冥想的状态，口中还在喃喃自语。床边摆满了空的啤酒瓶子，空气中散发出浓浓的酒味。
我抬头。天。那面墙上，被刷成五彩斑斓的颜色，他泼墨般把红、黑、黄、蓝等诸多颜色毫无章法地全堆上去了，看上去杂乱而刺目，丝毫不具备美感。然而，在整面墙壁的正中央，是眉。白衣黑发，面目模糊，惟有一双眼睛，清亮灼人，黑的瞳，水晶一样。
我明白了，他之所以让背景如此缭乱不堪，为的是突出眉的美好。
我站得稍微远一点，仔细看这幅画。那双眼睛让我惊叹了。都说眼睛是心灵的窗户，看着画，我相信了。它流露出那么深那么深的盼望，是一个人非常非常希望得到某件物事的盼望。我因此想起以前好喜欢的那件裙子，求不得。
这幅画，该叫什么名字呢。我想了想，从桌上拿起一只笔，在画的左侧写了一个字：渴。
渴望，渴求，焦渴。
是鹿切慕着水的那种渴。
我看了看程老师，他仍在喃喃自语。忽地眼睛睁开，看到那个字，半晌不动了。我吓住，以为他要发作，正懊悔自己的冲动时，他仰天大笑：“渴！好，好，好！”那模样像是个刚当上武林盟主的草莽。
我不敢出声。他哗地抓过一只酒瓶，用力摇一摇，自语：“还有一点。”仰脖灌下，举着空瓶子从床上跳下来了，大声道：“本是天涯沦落人，浮萍漂泊本无根。举杯邀明月，对影成三人啊，来来来，喝酒，喝酒，酒肉穿肠过啊！喝，我们喝，古来圣贤多寂寞，惟有饮者留其名！喝，喝！醉生梦死吧，喝！”
我问：“程老师，你一定熟读诗书。”
据说醉了的人头脑特别清楚，他说：“熟读？她是中文系的。”
哦，难怪。眉的气质出尘。
“然后呢？”
“然后？”他皱着眉头苦苦思索，“她比我高一届，我认识她是到那所大学报道的第一天。”
我听下去，原来是个凄美的故事。
他们是大学同学，毕业后，两人住在了一起，程在家作画，眉在外企上班。程急切地想证明自己远非泛泛之辈，常常画得不眠不休，蓬头垢面。如此几年后，他仍未出头，不免郁郁，迷上了喝酒，酒后胡言乱语，抱头痛哭，本是温馨的小家庭日复一日被弄得抑郁沉闷。
久了，眉灰心了。她并不怀疑他的能力，他的画作很是天才，赢得众人交口称赞，欠缺的不过是机遇而已，可她没有那许多年可以等待，她不想将自己的年华葬送在一日日的愁苦中，陪着他潦倒地混下去。美丽是很短暂的事情，她一向知道。
她是鲜花。花应该被润泽在清水里，他做不到。
半年后，由于眉工作勤力，深得好评，获得公司给予的欧洲五国一月游的奖励。
在英伦街头，她遇见了乔万尼。寂寂无名的沉默男子，不难看，年龄正好，有经历有情趣，身后有个庞大的商业帝国。
她就嫁了，此后不再归来。
她从大洋彼岸发回喜帖，洁白的欧式婚纱，微卷的头发，如同西洋画里赤脚的林中女妖，有着纯洁无辜的野性。背景是庄严的教堂，一群白鸽飞过。
她说，原谅我，不再等你。十八岁的时候，以为将来可以嫁给你，然而世事难料。程，你是个很好的人，希望你幸运。
其实是个老套的故事，因发生在眼前人身上，这才格外动魄。我看着画中的眉，唇色很淡，眉眼如画，永远走在生命的春天。
我问程老师：“此后，你就陷入思念当中？”我以为程老师的过往应该更崩溃和酷烈，才会有如今的失常举动，不料只是这样简单。也许，每个人的承受能力真的不同吧，他失爱，且潦倒，又孤独，种种重压下，落到此等境地。学艺术的人，骨子里有偏执的成分……或许如此。
他说：“当初，我未成名她未嫁，如今我仍未成名，她却是早早嫁了。我又有什么办法。”
一句话勾起我的相思。我何尝不是？我还没有长大，他却是要结婚了。我有什么办法。
也许有些人，当真是我们得不到的。不管怎样做，就是得不到。
