这件事情并不是今天才得知的，当时我称不上多么难过，还自以为会平静过去。原来我是如此后知后觉，多么迟钝。我迟钝成这样了，为什么杨懿依然会说我敏感？为什么我会这样难过。难过。
我就想这样哭下去，哭下去，从此。
想起六岁的时候，还没念小学，在哥哥的一群玩伴里，正是青黄不接，大的跟不上，小的看不起，没人和我玩。
那时何曾正是淘气的年纪，不大管我，答应爸爸妈妈说是照看我，等他们去上班，就把我关在家里，自己出去玩。怕我会哭闹着告状，每次回来都不忘记给我带点零食吃，有次他带了我特别喜欢吃的棉花糖，老远就透过玻璃窗望见他举着一大朵雪白的云朵满头大汗地跑回来，我去开门，被椅子绊倒了，摔破了脸和胳膊，被送去医院。
还记得医生给我治疗时，是涂了麻药的。何曾知道自己闯了祸，缩着脑袋，可怜巴巴地坐在一旁不吭声，我怕他担心，朝他笑：“没事的，哥哥，一点都不疼。”
当时是真的不疼。等到麻醉失去效力，疼痛感这才撕心裂肺地落到了实处。我皱着眉，死死咬住牙关，腮帮子硬邦邦。
何以会想起那么小的时候呢。
欧阳娟走过来，迷惑地看着我和何曾，轻声问：“何剪烛，你怎么了？”她试图抱住我，又碍于何曾，手停留在半空，不知如何是好。
我从来不知道，开朗如阿燃，也会如此羞涩呢。却原来，真是应了那句话：近君情怯么。
然后，她从身后抱住我，双手紧紧地握住我的。
我们紧紧拥抱，好吗。你用春天的树叶夏日的井水秋天的稻田冬天的阳光那样的温暖，来拥抱我好吗。
她说：“我们不哭。我们不要哭。”
何曾抬头看着她，隔得如此近，能清晰地听到彼此的呼吸声，近在身侧。气氛微妙地尴尬起来，我们三人很快讪讪地分开，甚至没有再对视。
认识欧阳娟和苏路加后，受到他们的影响，我也找来大量书阅读。若是对别人有好感，他擅长什么，我也有向他靠拢的意愿。
久了，也就慢慢被同化了，譬如爱看书，爱听歌，笑起来会露出同样数目的牙齿，吃完饭习惯性在纸饭盒上抹抹嘴巴，偶尔还能学着说几句俏皮话。
十年后的某天，我从某著名网上书店里买到的欧阳娟出版的长篇小说里，看到这个细节，她写道“看到她那样委屈的样子，我竟非常、非常想要强吻她”。整个故事是虚构的，只有在点滴的细节里，才能看出她对我们共同的那些好日子的怀念，在这个据说卖得满堂红的小说中，她将少年时代遇见的那个至交女孩，形容成——“长得像穿校服的日本女优，每次她睁着明澈的眼睛看着人，我想，很少有人能抗拒这种天真纯洁的诱惑。”
我们始终活在十四五岁，这是一段足以影响我们一生的时光，注定会在日后反复追忆，这不仅是多年后我才有的感慨，在此时，我就明白，遇见苏路加，无计回避，亦无计消除。
欧阳娟问：“你为什么这样难过？”
我笑了笑：“没事，现在好多了。我任性。”
何曾仍很担心：“剪烛，到底出了什么事？谁欺负你？我和倪险岸去教训他！”
你了我孤单，却不能解我忧伤。
与尔同销万古愁。哥哥，你可以吗。
“真没事。”我朝何曾笑笑。外面的天蓝得真好啊，从极年幼时，我就习惯了长时间不发一言地仰望天空，那些宽广的云朵，有时有单独的或者成群的鸟飞过。但是大多数时候什么都没有。
天空一无所有，为何给我安慰。
欧阳娟从搁在桌上的纸袋里掏出一本《红与黑》，扬给我看：“苏老师真不错，很会推荐书。送给我的糖也好吃。来，再给你两颗。”
“当然。”
“他很擅长揣摩别人的口味呢。”
我又点头，暗暗里却有点儿害怕，那么，他看得出来我喜欢他吗。
“做他的身边人真幸福啊，我真有些嫉妒俞天爱！”欧阳娟又说。
这下我不敢再附和她了。我不想被她看出苗头。
“何剪烛，我以后要成为作家。”
“席慕容那样的吗？”
“不，她不是我的目标。虽然我很喜欢她，不过，她只能算诗人。哦，还有画家。”
我很崇拜她这样说。她对文字是有野心的，也确实懂得多。那时我并不明白，懂得多和能否幸福之间，没有必然联系。思想也许是痛苦的来源。但是什么都不想，人生又太无趣。这是个逆命题，在我理解的范围之外。
“将来，如果我成了作家，你就当个画家吧，我们要做艺术领域的姐妹花！”
“好啊。”
何曾端来切成小块的西瓜，盛在小盘子里：“来，外面热，吃点凉的。”他朝我笑，“估计你快回来了，才送去冰箱冰过，刚刚好，吃吧。”
他先给欧阳娟拿一块，然后才是我的。欧阳娟接过去：“谢谢哥。”又羡慕地对我说，“何剪烛，你哥真细心。”
“那是。”我很骄傲自己有这样的哥哥。这一瞬间，我觉得自己很幸运，能一口气认识倪险岸、杨懿和何曾，这么多好人。
降生在这个世界上，原来是这样美好呢——如果，如果苏路加也是属于我的话。我叹了一口气，真该死，我为什么还是要想着他？
何剪烛，你醒醒好不好？他是别人的。
他是别人的。
想到杨懿，我对何曾说：“哥哥，我们一起学书法的里面，有个男生，和你气质满像的，是吧，阿燃？”
“对对对，他叫杨懿。”欧阳娟咬着西瓜，口齿不清地说。
“哥哥，他和你爱好也一样，喜欢上海申花，还有范志毅！”
“真的啊？”何曾搓着手，“是上次来我们家看望你的那个杨懿吧？”
“就是他！真可惜，我是今天才知道他喜欢这些的，他明天就要去西安念大学了，等他寒假回来，再一起聚吧。”
欧阳娟的眼睛都亮了：“哥，你喜欢足球？”
“是啊。”何曾说，“你们慢玩，我再看看书。”他说着，向书房走去。
待他走开，欧阳娟说：“记得上次下象棋时，就依稀看到你哥哥房间里似乎贴着海报，那时没留心看。是足球明星的吗？”
“是啊。我只认得范志毅。还有些外国人，我不大认识。据说是意大利的吧，还有阿根廷吧。我不懂球。他很少对我说起，江淮喜欢，他们常一起讨论。”
她悄悄地说：“那你带我到他卧室里参观！”
“这个……”我有些迟疑。何曾虽然随和，但没经过他的允许，就私自进入他的卧室，自长大后，我还没试过。记得有次爸爸的一条领带没找着，到他卧室去看，他还不大不小地发了火，说是没有自主权什么的。
我不想惹何曾生气。可能是因为太在乎了吧，而且他确实对我好，如果他真不高兴了，我会特别特别难过。
欧阳娟眼珠一转：“我说要和他切磋切磋象棋，估计就成了。”
“还是你聪明。先去我的卧室吧。”
脱掉鞋子，并肩坐在我宽大柔软的床上，欧阳娟抱着布娃娃：“何剪烛，你说，爱是什么呢？”
“我不知道。我曾以为我知道，后来才明白，我不知道。我甚至不知道为什么会爱。怎么形成的呢？他好看？他讲话中听？他风度好？他细心？”
欧阳娟的神情也有些茫然：“我也不知道什么是爱，我对何曾，算吗？我问自己。我每天都很想见到他，可又忍着，不见。但你知道吗，这种忍受，是很难熬的呀！”
