我以为他是安慰我，他笑了：“你并不拘泥传统画法，但另有风味。”他指点着，“你看，多么狂！”
我吃惊地盯着画，不能相信乱涂一气竟会有出人意表的效果。
住持拿起笔，左边的梅花用朱红和西洋红，形成暖色；右边那朵斜插加赭石，用胭脂，冷色。一样的红，冷暖不同，感觉就不同，让两只花虽然交错但层次分明。
画完后，他闭上双眼，深吸一口烟，然后冲着窗外的蓝天白云吐了出来。他九十七岁了，还抽烟，真是个奇怪的长寿老人。这让我感觉亲近，他并非苦雨庵的浓茶，亦非浑身静穆，仍然有着可爱的人间烟火气。寂寞可以销蚀灵魂，也可冶铸战士，在他面前，是当真要五内俱动的。
他指一指画：“你很有天赋。有些人不懂意到笔不到的道理，于是加了又加，后来就弄得僵死雕琢了。境界要生动，寥寥几笔，用明快的颜色，简洁、概括的笔触即可。太过华丽繁复，显得累赘。”
我们走出门，坐在树下，松柏巨大的荫影罩着我们，树上间或飞来几只画眉。前方是高远的天空。我喝着根根直立的银针茶，住持抽着我带给他的烟，上海产的红双喜，吉利的名字，旧时老太爷靠坐在挂着大红灯笼的屋角含的烟叶子——就是这种感觉。
住持对我讲起很多人世风景，都是渔樵夜话的天道人事。叶圣陶、张大千和丰子恺都是他的朋友。丰在杭州教书时，每年夏天，住持都去找他，在西湖泛舟叙旧。
他评价当年一位朋友的文字，说是：“深沉素淡，富于散文美。如行云流水中映着霞绮，浓淡疏密，无笔不美，灵动浑成，时有逸笔。”又说起某散文家，“偶尔也见他写旧体诗，如楷书大家放笔写行草，言情状物，略倾柳永与纳兰容若，而沉郁过之。”
他说的是一口浓郁的沪语，讲话时修词极美。我听得很向往：“那个年代的文人大多很纯粹。”
他点头：“不知道那些旧友，还剩几何。”停片刻，才又讲起当年，“爹爹靠飞刀和左轮出生入死，却留给我古典的空间，让我从小接触文人雅士。”
而现在，他住在山里，睡在结实的木头床上，平时四处走动，偶尔说话，天晴了就坐在繁密的植物丛中看姿彩浓烈的落日，下雨呢，一杯茶，半截烟，头枕着窗沿，无所事事地发呆，直至昏昏睡去。
七十多年前，他过的是绝对理想化的生活，在奢华高楼里，和知交好友彻夜长谈，人世哲学，诗词歌赋，和摇摆的政治理想。浮生若梦呵。
浮沉世事，时光倒流七十年。我心念一动，对他说起苏家外婆的名字，他说：“见过的。”随即说出旧中国某个如雷贯耳的名字，“她是他的女公子，很年轻，很美，很骄傲。”
我留意看他，从他的眼里看到怅惘。
我对他讲起外婆****时的遭遇，讲了很久，中间喝掉了两杯水。住持听了有那么一下的敛容危坐，他说：“漂过染过，水依然是水。”
秋意深浓，天暗得早，我们向厢房走去时，他扭头问我：“你来这里游玩，父母知道吗？”
“能让我留下，做一名修行者吗？”
住持拒绝了我：“人心向善，我心即佛。修行在于修心，无所谓朝堂庙宇，大可在家中孤灯长卷。”
“那您呢，为什么选择留下？”
“爱和生命，皆由天赐。想想你的亲人。”他落寞长叹，“我也是有过后悔的，我想过爹爹。”
“就算想念，你仍留在这里。”
“好吧。你留下。”
我在扶廊寺住下了，每天睡到中午才起床，搬一只雕着细小蓝花的白色瓷质椅子，靠着廊柱，翻一本书，边有点起毛，书角也有点卷了，是可以诵读的那类。有时看见住持看着远处一棵大树，一看就是许久，我不知道那时他会想些什么。
下午就去找他，学会了一种新鲜的画法：用木炭在铅画纸上，刷刷几笔，几根简要而有力的线条勾勒出轮廓以后，再连皴带擦随意几下，很有韵味。我一只手握笔，一只手放在书上，想象苏路加写字就是这样的姿势。
晚上就坐在草地上发呆，月色满山，天空是蓝紫色的，荒凉寂静，待到风转凉才回房睡觉。路过住持的厢房时，听到他在念经，和着风吹过竹林的哗哗声，间或有不知名的鸟扑腾着翅膀在夜色里飞过，寺内的灯稀疏地亮了几盏，我屏息静立，说不清心里是什么况味。
这样的生活是逍遥无事的，我住得习惯，心地澄明，我以为，我会永远地留在这里了。
如此六天过去，夜里，我梦见了苏路加，熟悉的身影自灰朦拥挤的人群中出现，我呼唤他，他却转身，一再转身。醒后对着空气说，苏，我梦里有个人很像你。说着说着就笑了，笑着笑着眼泪就滚下来了。
若我早知就此终生无法将你忘记。
次日清晨我就去找住持。把这些日子以来，我所经历过的事，我所看到的事，我的失望，我的困惑，都说给他听。
我问：“为什么这个世界不是我所想象的那样？”
他说：“参差百态，即生命本源。”
“我一向是个小心翼翼的人，但在我心里，竟然有恶念，我想操刀杀了俞天爱，尽管我知道，如果他喜欢的人不是我，就算俞天爱死了，他会去追随别人，我照样一场空。”我打了个冷颤，“我从来不知道自己竟然敢这么想，把自己也吓住了。”
“不，你的内心依然完好，只须化解戾气。”住持拍拍我的背，“孩子，心可莲可罂粟，在乎弈者一念。”
心可莲可罂粟，在乎弈者一念。我默念了三遍，说：“我不知道为什么他会那么懦弱。”
住持喝着茶，有着洞若观火的明白：“你有没有站在他的立场上想想？”
“嗯？”
“假设他喜欢你，选择你，势必要背上对别人不忠不孝的罪名。你才多大？十四岁。他尚要等你很多年，在这些年内，你能保证你对他忠贞不贰，不会受到任何诱惑？人是会变的。”
我说：“假设他喜欢的是别人。我曾猜过，他喜欢的是欧阳娟，但其实，他认识的人那么多，他的同事、学生，都有可能。不过，以他的年纪抛弃理性而追求爱情会碰到太多阻碍，他会退却吧……可计较这么多，做人还有什么意思？”
住持打断我：“这和年纪无关。每个人的坚持都是不一样的。成全孝道就得牺牲别的，成全别的就不能兼顾孝道。你想想你那位进了监狱的朋友。”
“不能两全吗？”
“可以的。只是你们恰好身处在顾此失彼的境地。”
“为了孝顺，就必须牺牲个人感情？”
“这个问题是没有标准答案的，立场不同而已。我不是个好例子，如果为了孝顺，我不会离开父亲云游四方。我无法给你明示。”
是。错过的终须错过，不得的总是不得。既然人各有志，那就让我们人各有命。
“哥哥说，要学法律，但我持有悲观态度，社会黑暗。我该怎么去对待？难道任其存在？”
“举案三尺有神明，可以虚与委蛇，但请坚守本心。”
“我是养女，父母待我很好，我该怎么报答他们？”
“与其坐而论，不如起而行。”
“来扶廊寺的路上，看到很多农民，过得极艰苦，一家人的年收入只有几百块，一个和我差不多大的女孩早就辍学帮家里做事了，我很难过。”
“日行一善，使自己安心。”
“我妈妈说……”
“我爸爸告诉我……”
“有一次，我哥哥……”
“那天，阿燃给我讲……”
“今天吃的菜里，有一道是他最爱吃的呢……”
夜深人静时，我压抑自己想念亲人的念头，但言语间仍不知不觉流露出挂念。我的昔时在哭，在召唤，在说，你回来，你，回来。
住持笑：“树欲静而风不止。孩子，你仍有牵绊，去吧。”
我呆住。原来人和人真的不同。他可以在这山间自在过活，再大的风雨也和他无关。我不行，面对青山绿水好风光，我仍贪恋着伤身尘世。
那么，苏路加的选择，和我与欧阳娟的反对，又有什么关系？
人和人真的不同。
我虔诚鞠躬：“谢谢方丈指点迷津。”我多么感激他，让我明白该以怎样的姿态纯净着信念，并自保。
“这是你自己想明白的，和我并无关系。”住持说，“当我指给你看天空时，你要看的不是我的手指，而是你自己的月亮。”
天空是澄净的蓝，太阳是燃烧的金，植物的气息芬芳袭人。我想有些事情我会记得，有一些，或者遗忘，或者收藏。
“你的老师也来找过我。在你到来之前三天。”
“说了什么？”我惊讶，苏路加也有困惑需要住持开解吗。
“我告诉他，大爱无言。”住持说。
大爱无言。佛说，不可说，不可说，一说即是错。
住持拿着长长的笤帚，将寺里的落叶扫成一堆，撮到角落里点燃，散发出干燥的气息，有阳光的味道。停下来时，他说：“即使有天，有人令你失望，你也不要因此对这个人世灰心，好吗？”
一味沉溺一己悲喜必然会忽略许多人生要义，我们为人，应该承担某些东西，遵循一些原则。
我不再张皇，也不失措。我知道要把自己保护起来的时候到了，我会学着滴水不漏的，我不能留给这个世界一个对付我的把柄。我是会反击的，也会一些把戏和噱头。我会长大的，把一切都处理得很好，好到让你难过。
这个世界，我不再怕。我好崇拜自己，看似沉静软弱，竟是能屈能伸呢。
告别扶廊寺，渐行渐远，回头，看见觉休住持静立山中，衣袂轻扬，佛陀般的安详。我看着他，深深俯首。他清俊峭拔，时做金石之音，却是绝不坚硬的，给我看清这天清月明的开阔疏朗。
从遥远地方，一首歌响彻天际，遥远地，遥远地飘来荡去：
青山围绕白云深处
流年殷勤劝我居住
蝴蝶飞来问我孤独
我弹空杯笑而不答
壮年离怀不辞一醉
夕阳又来乱我心扉
忘了情义深入骨髓
只听风声浩荡飞扬
