“派出所不能吸烟。”女警提醒他。
丈夫把烟拿下来，夹在了耳边。双手插进大衣口袋里，冷冷地看着女警。妻子在门外站着，忐忑不安。她尝试着对每个从走廊经过的面无表情的警察谄媚地微笑。她的嘴唇发干。橙汁已作为证据被没收，无法解燃眉之急。她看到了角落里的一台饮水机，然而，几次试图鼓起勇气，都没有成功。
年轻的收银员从房间里出来的时候，还捂着鼻子。妻子远远地和他对望一眼，然后讨好般地微笑了一下。一个花枝招展个子不高的女孩尖叫着从走廊里跑过来，投入到收银员的怀里。“亲爱的亲爱的亲爱的，你的鼻子还疼吗？”她小心翼翼地抬手，试图触碰那方手帕。“别动！”收银员瓮声瓮气地说。女孩畏缩地收起手来，讪笑着。
“你们可以走了。”收银员身后的房间里走出来的警察严肃地说。“有没有搞错？”女孩愤怒地喊道：“还没有处理结果，我们怎么能走呢？”
高大的警察俯视着这个女孩，半晌，他说：“有结果了我们会再叫你们来的。”他停了一下，接着说：“事实证明，那个男人没有拿葡萄酒。有同志在现场发现了，那个男人只是把葡萄酒放错了货架。”
“打人总不能白打呀！”女孩儿持续地高喊。
“是不能白打，医疗费用什么的当然得结算的。你们是愿意在这里等呢，还是回家等？”警察说。
“回家？我和他不住在一起呀！”女孩说。
警察无奈地吁了口气。“这不归我们管。”他平静地说，“你们是什么关系，跟这个案子没关系。”
收银员手按着鼻子大步往外走去。经过妻子身旁的时候，他抬头盯了妻子一眼。女孩也效仿此举，并对妻子嗤之以鼻：“缺德！”
5分钟后，走廊又复归平静。妻子安静地低头站立，像雨中的树。高大的警察靠在门框上，抱着双臂，看着问讯室的门。墙上挂的猫头鹰挂钟，滴答滴答地凿刻着时间。
“我丈夫大概什么时候出来呢？”妻子怯生生地问道。
“不知道。”警察说，“应该不至于很久，也就是问几个问题而已。罚点款吧。大过年的，谁愿意这么干耗着？”
问讯室的门开了一条缝，女警阴沉的脸探了出来。“你来一下。”她说。高大警察的耳朵贴近了她的嘴。二人擦身而过的时刻，女警轻轻说了一句话。高大的警察点了点头，闪进了问讯室。走廊里只留下了妻子。她努力地张起耳朵，企图听到问讯室里面的声音。应当有拍桌子声、吵架声，这些符合电视剧中问案过程的花絮，足以让她感到放心。然而，问讯室的门关住了一片空洞的沉默。她一无是处。
猫头鹰的腹部，时针不断趋近12这个数字，新一天即将到来。她想，又一天了，年二十九。儿子没了，丈夫在问讯室里。啊，儿子。一切又开始紊乱起来了。大过年的，她想。她仇恨地看着时钟，别走得太快。又过了一天，又过了一天，没有儿子的新年。她忽然就开始仇恨起那个收银员，仇恨起丁香花，仇恨这一天。奇怪的一天，一切来得太快。
她想起了12年前，新年前两天。她把儿子放在市第三针织厂厂长办公室门外的长椅上，给了他一本连环画《丁丁历险记》。她推开了办公室大门，看到了厂长的办公桌上立着一台乳白色的取暖器。厂长叼着乡镇企业产的廉价香烟，一边搓着手，一边看报纸上关于纺织业染色科技突破的文章。厂长嘴边香烟上那凝结的摇摇欲坠的长段烟灰令她感到恶心。她不声不响地把一份停薪留职的申请放在了桌上。她刻意用手指点了一下申请书的表面，那个时代并不多见的打印稿。厂长从报纸上方抬起眼来。接下来的半小时，办公室中袅袅的香烟之上，沉浮了你一言我一语的挽留、威胁、陈述、祈求等等话语。儿子将连环画翻到倒数第14页的时候，她走出门来，让门在身后留下了铿锵有力的拍击声。她拉起儿子，满怀豪情地，像电影中的英雄儿女一样地，大步走出了第三针织厂大楼。她清楚地记得，那时她满心充满了对未来的憧憬。12年后，历任过某企业制衣主管、某外企人事主管、汽车销售、汽车中介商等职位的她，又仿佛跌回到了那肮脏颓败的处境——那阴暗潮湿的、充斥着缝纫机操作的嗡嗡声的、让她感觉到自身卑微的、纺织车间。
一声轻唤把她追回了现实。“这不是徐经理吗？”她听见一个女人的声音。她抬起头来，看到一对夫妇正站在她面前。她辨认了好久，认出了对面的女人。“张先生，张太太。”她笑着说，“你们好。”
“徐经理你怎么半夜还在派出所呢？”张太太问，“你家老张呢？”
四
丈夫仰起头来，冷冷地望着对面的人。高大的警察和值班女警无可奈何地彼此望望，又将目光转向他。
“你这样做对你我都没有好处。”高大的警察说，“我们也冷。快过年了，我们也想回家去，陪着老婆孩子，吃点夜宵，早点睡觉。看春节晚会，走亲戚。这个时候谁被问案子，都不舒服。可是，你这样耗着，我们只能陪你等下去，大家都过不了消停年。你为什么就是不肯配合呢？”
“我的儿子呢？”丈夫问。
“你儿子的事我们已经在查了。”值班女警说。
“为什么你们查我儿子的事查不到，查我的事倒这么积极？”丈夫问。
高大的警察咳嗽了一声，他伸手到口袋里掏烟，女警伸手制止了他。高大的警察烦躁地走了两步：“我们了解你的情绪。你儿子的事，我们也很遗憾。可是，你的案子和他的事毕竟是两码事。本来挺简单的事，问完话，你就可以走了。你这样算是干什么呢？”
“我的儿子的事怎么就不能这么快完事？”丈夫说，“都这么长时间了，他怎么还没有被找回来？”
高大的警察听到了敲门声。他刚转动了门的把手，门就被推开了，妻子的脸冲了进来。她瞪大双眼，嘴唇发抖。“老公！”她喊道。“你还记得张先生吗？那个苏州人，他老婆是银行的。我们在儿子高中家长会上认识的。她女儿是我们儿子的高中同学。后来他们还问我们买过一辆帕萨特。我们一起在王阿姨家打过麻将的。你记得吗？”
“我们正在问案！”值班女警虚弱无力的声音底气不足。
“怎么了？”丈夫问。
“他们也在派出所！他们的女儿也出走了！那个小张姑娘，那个戴眼镜的，身材瘦瘦高高的那个女孩子！就今天！她和我们儿子是高中同学呀！”
“他们现在在哪里？！”
高大的警察眼看着丈夫跳了起来。眼看着他神色大变，太阳穴上浮起了青筋。他竭力在脑海里思索着一句合适的话。他花了好几秒钟，直到丈夫拉着妻子的手准备出门时，他才喊道：“对不起，太太！我们正在问案！”
五
“您好，您找哪位？是是，我是姓吴。我是一高中的化学老师。是的。啊，派出所？我……什么，那两个孩子吗？是是，去年，前年，是在我教的毕业班上。他们俩是2002年夏天毕业的了。男孩很聪明，文科很好，可是就化学很不好。他老是把明矾写成绿矾，绿矾是蓝色的嘛。他还老是把乙醇和醋酸的化学式写颠倒了，我每次用红笔给他勾出来他都改不了。他上课还爱看闲书。女孩倒是很好的，她理科成绩好，当过数学课代表。他们两个人好像走得是蛮近的。女孩子蛮漂亮，戴眼镜的，瘦瘦的，爱生病。男孩子高高大大的。还有什么？高三的时候，副班长跟我说，说他们在谈恋爱。我还叫了他们谈话，说高三毕业班，高考是最重要的。有时间要想志愿怎么填，要多做题，要多背一下化学周期表。学生以学为主，怎么可以老想着什么男男女女的？后来？后来男孩子考去了上海，女孩子考去了南京。女孩子寒假暑假会回来看我。男孩子只回来过一次。我知道他对我有意见，难免的嘛。好老师就得让男孩子怕。他们都还算是好学生。女孩子学习很认真，成绩也好。男孩子很聪明，理科成绩，尤其是化学成绩不好，可是文科好。而且不惹事，操行等等都是优。女孩子一直是三好生。他们还得过学校奖学金。还有什么？也就这些了。他们怎么了？什么事呢？他们出事了吗？噢，没有。没什么麻烦的。谢谢您。哦不是。麻烦您了。没什么。再见。”
六
丈夫再度推开家门的时候，已是2月7日的凌晨时分。他开了日光灯。他和他的妻子先后换下皮鞋，换上了做成绒布狗造型的棉拖鞋。丈夫看到了木地板上散落的紫色丁香，有几朵的花瓣已经卷起，显示出死亡的前兆；有几朵的花瓣零散在枝干的周围，已经失去了生命，只余下黯淡的色彩和单薄的香气。妻子颓然坐倒在客厅的沙发上。窗外夜行的汽车声，给这个寂静的场景增添了必备的生机。丈夫走进厨房，用饮水机取了一杯热水，加了一勺砂糖。他将杯子凑到妻子干裂的嘴唇边，妻子伸出双手握住了杯子。丈夫坐了下来，端详着满地的丁香。拖鞋犹如小狗一样趴在他面前的地板上。丈夫试着让拖鞋底擦了一下地，沙沙的声音，犹如纸摩擦纸。
妻子把空杯子放在了沙发扶手上，她的喉咙轻微地抖动。她从大衣口袋里，掏出一张揉皱的纸，儿子顽皮的字迹跃然纸上。“打扫一下吧。”丈夫说。妻子没有回应，她低下头来，端详着这一行字。丈夫站起身来，他从墙角取过蓝柄的扫帚，扫帚接触木地板地面时的声音，和拖鞋底摩擦地板的声音听来很相似。日光灯照耀之下，扫帚在地面的影子好像一片硕大的芭蕉叶。丈夫用扫帚扫着地上的丁香，那些排布得俨然有油画风姿的丁香花被灰色的扫帚归拢为一堆，像灰烬一样无力。丈夫细致无情地将一片片花瓣都扫向了同一个方向，所有的花枝，错杂而纷乱地堆积，好像战场上无人认领的尸首。
“别扫了。”妻子说。
丈夫没有回答，他的扫帚稳定有力地刮擦着地面，花瓣们不断变灰。柔弱的枝干抵受不住强硬的打扫，正不断断裂。妻子再度说：“别扫了。”
丈夫手撑着扫帚站直了身体。“为什么？”他问。
“我想看看它们。”妻子说，“它们多可怜啊。”
“可怜？”丈夫问。
“儿子就像它们一样，扔出去了，碎了一地，被人拖来扫去的。儿子这个时候在干什么呢？”
“警察会找到他们的。”丈夫说，“有线索了嘛。”
“可是，找到的时候，儿子都不知道怎么样了。也许他已经破衣烂衫。也许他已经一文不名了。他从没吃过苦头。你让他怎么办哟。”
“他活该。”丈夫说，“他自找的。大过年的。他自己要走。他八成是和那个女孩子一起走的。那个女孩子，我在开家长会时就看到了，他们站在走廊里说话。那个女孩子的眼睛是狐狸眼，最能够勾引男孩子了。他活该。都上大学的人了，还这么天真。他活该。他现在最好是在大街上饿着。”
“你太过分了。”妻子说，“那是儿子，我们的儿子。他比别的男孩子聪明，功课也好。他读重点高中，没让我们掏赞助费。他现在在上大学，将来毕业了一定会有前途。他只是受不了管，他耍孩子性子。”
“他活该。”丈夫说，“他活该。都是你们这些人害了他，你那些同事，你那些亲戚，每天夸他，夸坏了他。他有什么前途？他什么都不会做，他到社会上一定会饿死，还不如现在就饿死。他活该。”
“你太过分了！”妻子的声音变得很尖锐。“你还不是懒？你还不是一回家就看报纸不干活？你还不是在房间里抽烟？你还不是总晚回家，直接吃我烧的现成饭？你还不是周末去打牌打通宵？儿子至少不抽烟，不会跟你一样到处玩。”
“你还好了？”丈夫把扫帚扔到了墙角。“你买那么多衣服，都塞满了衣柜。儿子初中时买的衣服，现在商标都没拆。你下雨天都拖地，弄得地板干不了。你打牌不疯？老是输还牌瘾老大。”
妻子不说话了，两个人彼此沉默。几分钟后，房间里响起了妻子的抽泣声。丈夫站直着，他感到自己胜利了。然而这胜利过于空幻，毫无意义。他看着窗外，冬夜星辰之上，依稀有一层美丽的面纱。黑蓝色的夜空，沉静着的美丽。他看到玻璃窗上映出的自己的表情，居然有几分狰狞，他微微吃了一惊。
过了很久，妻子的抽泣声开始变成不断的吸气声。似乎是为了打破沉默，她再度开口，怯生生地：“这么冷。我都冷起来了，儿子会冷的。他没有带羽绒服走。再说，大年下的，他去哪里？外地工人乘车回家了，到处都乱着。儿子怎么办？儿子带钱了吗？如果和那个小女孩在一起，他们住哪里？他们干什么不都危险吗？他们吃什么呢？”
丈夫站得直直的，他看着玻璃窗上映的透明的自己，这高大的形象让他自己颇为满意。作为这个形象的补足，他思考了一会儿，然后他想起了马尔克斯小说里的对白，作为对妻子疑问的回答，他脱口而出：“吃****。”
