陆馨一爱吃柚子，橙黄色的皮包裹着红色果肉的瓤里面，浸透着任游对陆馨一的宠爱。柚子是每次任游买水果时都要给陆馨一带的，这已经成为了习惯，陆馨一一边享受着酸酸甜甜的水果，一边享受着无穷无尽的爱意。每次剥柚子时，任游生怕厚厚的柚子皮把陆馨一的纤纤玉手弄疼了，总是帮陆馨一剥好，一瓣一瓣的放在精美的瓷碗碟里，码好了一排又一排，陆馨一每次都感动的不行，“柚柚，你吃第一口。”，这是他们的甜蜜约定，任游负责剥柚子，陆馨一每次只从第二口开始吃。递给任游吃柚子，满口含笑。
就这样，任游的小名“柚柚”被陆馨一叫顺了嘴，只有他们二人世界的时候，“小燕子”、“柚柚”被叫的得心应手又顺理成章。他们的生活小情趣还有很多，陆馨一不敢回忆，怕陷入回忆的轨迹无法抽离，更加痛苦。
浓云渐渐压低，层层叠叠的乌云透着灰蓝色，抬头望穹空，皎皎银河，任游欲乘天槎揽月为陆馨一示其衷怀。任游背对着陆馨一，双手扶着栏杆，目视前方，微微颤栗，映着一颗星星泻下来的光亮对陆馨一说：“爱我就等我，等我给你一个答案，等我给我们的未来一个交待。”
当陆馨一反应过来的时候，徒然间明白了任游说的话，一字一字都不是戏言，瞬时，眼泪簌簌而下，眼睛化作了冰剑，只是迎着风干涸的很快，背对着任游，抽泣的声音被风声掩盖。陆馨一明白，这一切都将成为回忆，都将形同于风。
夏末的朗日里，清风添上了浪漫，这份柔情蜜意无限喟叹，月亮时而泛黄，时而晕红，星星眨着眼睛，映衬着美景。任游的一句“等我”，恰如：
人生不相见，动如参与商，今夕复何夕，共此灯烛光。
陆馨一，已经无法站立，全身不由控制的发抖，眼泪滴落在身上，已经泪洒前襟，任由看着她离去。越过沙渚，翻过陡坡，步入平整的道路，陆馨一的心在咳血，一股不明之气翻江倒海，只能扶着栏杆拾级而上，阶梯两旁的地灯忽闪忽闪，变换着颜色，黄的、绿的、紫的，交替着闪烁，路边的小花闭阖了花苞，正随着风向同一个方向摇摆。此时的陆馨一，感叹夕阳西下几时回，断肠人在天涯。不知道走了几个小时，径自的走回了家，没有开灯，拉上窗帘，把客厅的夜明灯也关了，呆坐在地上，眼睛里噙满了泪水。
狂风卷袭着乌云，天气骤然清冽，似乎预示着一叶知秋。泪干涸了，口渴难耐，勉强喝了口水，伫立在窗前，雨已经淅沥沥飘斜的坠，柳树的枝条也被风吹刮的扭捏着身姿。陆馨一多么希望任游此时此刻站在楼下，哪怕四目相视无言，直面雨中，陆馨一的心也会复苏，这一刻，唯有任游是陆馨一唯一的雨露，唯有任游是陆馨一唯一的阳光，唯有任游是陆馨一期待的天堂……
不知道是多少夜来风雨声的呼唤，陆馨一渐渐入眠，梦境里，像静静流淌的河水一样，所有星辰陪伴的点滴、所有日月见证的誓言、所有山盟海誓的侬语，陆馨一都一一回忆起来，牵着记忆的锁链，穿成时间的珠串，和任游依依走过……
任游望着陆馨一消瘦的背影，直至望断天涯，久坐一夜，无眠。
任游有写信的习惯，三年来，任游写了几百封信，都是无从寄出的信件，存放于对陆馨一的想念，片语箴言无从寄托，只有写信让任游踏实，却锁在心房从未向陆馨一表白。
或许是任游定立了决心，认为以后再也无法亲口唤出燕子这昵称了，才在“今天”会面的时候急于说出，又或者是怕随风而逝的美好太过短暂，想一晌贪欢，把陆馨一挖个洞，潜藏在里面，才属于真正拥有。
告别了陆馨一，任游驱车回到寓所的第一件事情便是写了第301封信。任游所住的地方是一套商住两用的寓所，面朝河畔，波光潋滟，杨柳垂堤，纤陌纵横的甬路最适宜情侣散步，这是任游和陆馨一最熟悉的晚霞散步的地方，如今，却变成了最熟悉的陌生人。路，还是那个路，人，却天各一方。
任游心情落莫的回到寓所，地下停车场的阴冷令人不禁打了个寒颤，站在电梯门里，任游平生第一次感到孤立无援，久久站立，竟忘记了按5层的按钮。要不是邻居的“请问到几楼，我帮你按”的提示，任游还站立着岿然不动。
