万烈总是忘不了他的中学年代。在二十多年前，符之及与他原是中学同学。最让他念念不忘的是他俩在初进中学时，由于都喜欢文艺，－下就成了好朋友。他俩共同负责班级黒板报，放学后别的同学有的去大操场玩儿，踢球啦，跳绳啦，有的囬家做作业，他俩得留下来出黒板报。万烈记得他写了这么首短诗，用白粉笔写在黑板上：
我的志愿是萤火虫的理想
在夏夜闪闪发亮的是我的魂
那怕只有那么一点儿光亮
在梦里就是一颗眨眼的星辰
曾因给人留下过美丽
再幼小的生命也会永恒！
这不是即兴之作，而是他十岁时，才四年級，白天在村完小读书，晚上村长叫他相帮在小学校里扫盲，教叔叔婶婶大哥大姐们认字儿。那是故乡的一个迷人的夏夜，他走过蛙声呱呱的池塘，见塘边萤火虫在一闪一闪地飞着，他边走边诌着，表达了他当时的心情，他想长大了做个老师。
得！看我的！呐，我和上－首。
符之及聪明伶俐，马上用粉红色的粉笔在我的詩旁写下了这样六句：
我的志愿是百年树根的理想
乐意把巨大的身驱在地下隐藏
别以为我的世界默然无声
树梢传递了我緑色的喧响
只愿我的根须再向上延长
茂密的绿叶就能昻然地接上太阳。
真是文如其人。万烈想，符之及如今当上导演，在外面谁也认不出他，他的才智都贡献在演员身上了，这是可赞可敬的。但在当年那首诗里又表达了他的傲气，却是不敢恭维的。但这并不影响他俩是勾肩搭背的好友。
读初中二年级时，他俩是住校生，在一个班，在同一个宿舍，同一只面盆洗脸，同一只木桶洗脚，俩人关系格外亲密。那时学校条件差，住读生睡通铺，木架子床，符之及争着要睡上铺，说他人矮猴儿似上上下下方便。诸如这样的细节，让他讨了好口碑。大家选他当了班长。
不过后来出了件事：闹鬼。
事情是这样的：夏夜蚊子多唷，大家都喜欢三五成群到操场上乘凉。万烈对符之及说起了六岁时的事儿。他舅公死了，他跟妈奔丧去的。真是奇了怪了，人死了，怎么会作怪？怎么真有鬼魂呢？
万烈说：我舅公去水泵站值班，触电而亡。
在他们乡下自公社化后是决不允许土葬的。但舅公早有言在先，他一定要土葬，而且对人说造小船呢，其实自钉了口棺材，藏在羊圈的草棚里。他死后，舅公家的人就马上把死者入棺，那天正是雷声隆隆，钉棺声混在里边也不惹外人注意。然后，舅舅们把棺材放回羊圈原处，准备在灵堂悼念仪式后埋葬。大家聚在客堂间灵堂悄悄烧香、磕头，女人们哭着也是捂着嘴不敢大声，唯恐被人发现。
那天晚饭后，六岁的万烈推开侧门去竹窠解大便，他一点不害怕，雷电过后也没下雨，暮色朦胧，他还走近羊圈去看看棺材，棺材上面盖着蓑衣，羊间或咩咩几声，羊圈一片寂静。他便在粪缸边蹲下，拉下短裤，手拉竹子，忽然间他一个激灵，他听到棺材里有轻微的嘿嘿的声言，好象是叹息声，又好象是笑声，又好象在哎哎地叫人，那音色真象舅公的声音------
万烈顿时浑身起了鸡皮疙瘩，难道真是舅公的声音么？那声音时有时无……
他害怕得肩膀也颤栗起来，赶快起身，一慌神，却掉进了粪缸。他赶快爬上来，浑身都是粪便，从头到脚都是恶臭，他想吐又吐不出，怎么回家？
他便到竹窠旁小河沟里清洗，只穿一条水淋淋的短裤赶快跑回去。
一推开门就压着嗓子说：不得了不得了，舅公在哼哼呢……当即他就挨了舅婆一把掌：小伢子活喷（瞎说）！不作兴的！小伢子能活喷么！三舅说：我钉棺的，他早咽气了，心脏也不跳了，一动不动，我怎么会把活人钉在棺材里呢！三舅狠狠地白了万烈一眼。黄纸火光熠熠映着人脸，个个焦躁不安。舅妈说每人再磕四个头（神三鬼四），祈祷亡灵安息。
四舅和小表哥却悄悄地出去了，万烈也影子般跟在后面。但这时羊圈旁却是万籁俱寂，连羊的叫声也没有了。夜幕降临后不久，舅舅们就赶不及地急匆匆地把舅公就地埋了。
符之及听后在黑暗里真啧唇，说万烈呵万烈，你当年六岁了应该懂事了，你听到棺材里有动静应该马上冲回去报告大人，被你躭误了，你手里有条人命呀！
这事很快在班里传播开来，有人说现代人研究灵魂学，有人认为有魂灵，但有同学说那是研究罢了，反正无神论认为沒有鬼魂。
不过，有的女生在上晚自习时不敢上厕所了。有个女生说她经过那条暗走廊时，听见有哼哼唧唧的声音。她跑过走廊直拍胸脯，提着裤子说妈呀，吓死我了！有人还说，等你解好便会有－只枯瘦如树皮的手递便纸，那指甲很长象刚从棺材里爬出来的。经这一说，有的男生就对万烈开玩笑，说他的舅公找他祘账来着。
当亱万烈就睡不着，一直想着闹鬼事，还有符之及的那句话，他变得以后总是彻亱失眠，后来这亊象滚雪球发展着，让他得了忧郁症。
又－年后，这亊才算澄清。乡下的大队要修条路，万烈舅公家后面的土地要征用，拆掉了篱笆墙割掉了高高的杂草，舅公的坟就暴露无遗了。
大队的人也没怎么批评舅婆，只说这里要修路，坟要挖掉，遗体去县城火化吧。大队的人相帮挖出棺木，发现被埋的棺木怎么一头轻一头重？
打开一看，不由吓人一跳，舅公坐在棺木里，半身依在棺木板上，嘴巴歪着，－付用力的模样。双目圆瞪，显得死不瞑目而又无奈的样子。仔细看，双手上都是石灰，十指曲着，指甲里都是石灰，很明显，他曾在埋葬后活了过来，他曾用微弱的生命在棺木里挣扎过。
原因是当时舅公家的人怕土葬被人发现要处重罚（当吋当地的政策是这样的），因此匆匆下葬，其实他的心脏还未被电全部击死，后又缓了过来。要是当年万烈懂事听到声响马上带滿大粪回家告诉大人，也许舅公现在还能活着。为此万烈抱恨不已。
但舅公之死已让他种上抑郁症的种子，妻子妮娜之死让他的旧病再次复发。
这就影响了剧本修改。
阻碍剧本被釆纳最有可能的是符之及的＂夺妻之恨＂，万烈又想。
他曾接到过邬殳嬿的电话，她说已经在合肥演出了。他俩的事，他不知想过多少遍，如她与符之及离婚，他是很难与她结合的。无庸置言，这里的关系说不明白。
他趁她外出演戏的机会，决定赶块给她写一封信。这信很难写，一定要让她收到后，断绝俩人的来往才行。……他在六楼屋顶平台上转了好几圈，才把伩的内容想定……
他在电脑上写得很快，他要早点了结这让他难受的时刻。信上这样写道：
殳嬿君：
你好！想来演出繁忙，贵体保重为要。
告诉你一个情况吧：这次我为什么会犯病？我是个小人，我直言：这个背景是场爱情战争，你的丈夫对我用一种特别的武器將我击倒，而且让我有口难言。这里，我要插一句，我想如果你把我的信告诉符老弟那你就比我还要小人，可谓是小人之小人了。
这有什么办法呢？爱情就是这样，如同两个小孩争夺一串冰糖葫芦，其实我知道这串葫芦是人家的，我并不去争，但人家以为我已在偷吃葫芦而且要惩治我，那我就真沒办法了。我可以预言这事还刚开头好戏在后，一般说，女人很难了解男人的深层心理，如果他已下狠心，我便在刼难逃了。问题的复杂并不在于我怎么想，而是人家的心似山谷般地深，你能探底吗？人家以为你要报复他，他来个先法治人，你就不得不吃不下兜着走。
殳嬿：请您以后别再来找我。看在我们俩有过愉快的舞台合作友谊的份上，看在我们俩很谈得来友谊甚笃的份上，看在我亡故的妮娜的份上，看在我这个患病者的份上，你不能怜悯我吗？如果你决不改变的話，你会毁了我的，这也祘得上爱情么？
就此匆匆，余言已尽。
即颂愉快
万烈
万烈寄走这封信后，心里平静了许多。具体的事他是无法对邬殳嬿说明白的。
他开始工作，修改剧本。他想，以后邬殳嬿再也不会来找他，符之及那双注视他的目光自然是会看到的，别人也再沒有闲言碎语，符之及肯定能从邬殳嬿那儿了解到，我并不是个破坏他们婚姻家庭的人。这样，他就可能恢复我们的合作关系。
但他怎么也没想到，修改本被冷遇，还要他再改。是不是那封信还未收到效果呢？邬殳嬿虽已回团，住在剧团集体宿舍里，整天冷着脸，并未对符之及谈这信的情况吗？他东想西想，很纳闷儿。这也成了件让他看不见摸不着，不知底里的鬼事儿了。
