[英］罗伯特路易斯史蒂文森/Robert Louis Stevenson
我们一定不要像某些人那样，认为徒步旅行只是观赏乡村风景的一种更好或更坏的方式。其实观赏山水风景有很多选择，而且都很不错，但没有哪种比坐火车观赏生动有趣，尽管一些附庸风雅之人并不赞同。但是，徒步观光的确不是一个十分可行的方法。一个真正有兄弟情怀的人乘船出行时，并不奢求沿途特殊的景观，而是怀着愉快之情——从早晨充满希望、精神抖擞地出航，到夜晚平安、满足地归航。他说不清是挎上还是卸下背包更快乐。启程时的兴奋让他一心想着终点。不管他做什么，得到的都不仅仅是事情本身，一定也会在未来得到更丰厚的四报。因此，快乐带来的快乐，源源不断。关于这一点，只有少数人能够明白，大多数人不是长期待在一个地方不动，就是顷刻数里。他们不会将两者折中，而是终日劳碌奔忙。而且，最重要的是赶路之人不能领悟旅游的乐趣。这种人，自己对着酒罐子痛饮时，见到别人用小杯子喝就会心生反感。他不会相信，啜酒才能品出酒的醇香；也不会相信，拼命赶路只会让自己变得麻木、冷酷无情，晚上回到客栈感觉筋疲力尽、头脑昏沉。他不像悠闲的漫步者那样觉得夜晚温柔迷人。上床大睡与双份睡前饮料是他仅有的生理需要。如果他是一个吸烟的人，甚至连烟斗也会变得索然无味，没有诱惑力。在追求快乐的过程中，这种人注定要事倍功半，并且最终与快乐无缘。总之，他如同谚语中所说的那种人——走得越远越糟糕。
那么，要好好地享受旅行，徒步旅行者需要力求独自前往。如果你成群结对或结伴而行，那就不再是徒步旅行，只是徒有其表罢了，更像是大自然中的一次野炊。徒步旅行应单独前往，因为他的本质是自由，这样你就能随时停下或继续前进，按着自己的心情选择这条路或那条路；你必须有自己的步调，既不需要跟紧步履匆匆之人，也无须在女孩身上浪费时间。然后，你一定要敞开胸怀，让所见之物为你的思想添彩。你应该像一支任一种风都能吹响的笛子。哈兹里特曾说：“我不能体会行走与谈论同步的乐趣。当我身在乡村时，我向往简单纯粹的生活，就像村民们一样。”这正是独自旅行的内涵。在你身边，不该有嘈杂之声打破清晨沉思的寂静。一个没有停止思考的人，是不会全身心地沉醉于来自户外的美好景致之中的。这种沉醉起始于思维的眩晕和停滞，最终进入一种超凡的平和境界。
任何形式的出游，第一天总会有些苦涩的瞬间。旅者对他的背包态度冷淡，几乎想要把它抛到篱笆之外时，会像基督徒在类似情形下的做法一样——“跳三跳，继续歌唱。”并且，很快你就能获得出游的舒适心境。它会变得人同时出发的话，我敢跟你打赌，在这30个人中，你不会找到一个脸色忧有吸引力，出游的精神也会投入其中。郁之人。这是一件很值得去做的事情。于是，背包一背上肩，你残留的睡意就会顷刻全无，你立刻抖擞精神，大踏步地开始新的旅行。无疑，在所有的心绪中，选择道路时的那种心情是最好的。当然，如果他要继续考虑那些烦心事，如果他向阿布达的箱子敞开胸怀，与女巫同行的话，那么无论他身在哪里，无论疾走还是漫步，他都不会快乐。而且，这会给自己的人生带来多少遗憾啊！如果现在有30个人同时触发的话，我敢跟你打赌，在这30个人中，你不会找到一个脸色忧郁之人。这是一件很值得去做的事情。试想，一个夏日的清晨，这些旅者带着夜色，一个接一个地上路了。他们当中有一个步调很快的人，他的目光中带着渴望，全神贯注于自己的思绪中，原来他正在自发机杼，字斟句酌，将山水秀景再现于文字。还有一个人，边走边凝视着草间；他在小河边停下，去看看那里飞舞的蜻蜓；他倾斜着身子依靠在茅屋门前，看不够那悠然自得的黄羊群。另外有一个人，他说着、笑着，对自己比比画画地一路走来。随着眼中闪现的怒火和额上的阴云，他脸色在不时的变化着。原来，他正在路边构思文稿，表达演说，进行着最激烈的会谈。再过一会，它极可能会引吭高歌。对他而言，假如在这方面不是很擅长，刚好又在拐角处碰上一个并不木讷的农民，我想不出还有什么比这更糟糕的情形，我实在不知道这位行吟诗人和那位农民谁更难受。久居室内的人通常不习惯去那些陌生的地方，也不能理解这些游客的乐趣所在。我认识一个人，他曾被指控为疯汉，因为尽管她已是一个长着红胡子的成年人，但是走起路来像孩子羊蹦蹦跳跳。如果我告诉你，很多学识渊博的学者都向我坦白：他们徒步出游的时候都会唱歌，而且唱得很难听。当他们遇到上面的情况——与一个不幸的农民相遇时，都会羞愧难当，你一定会很吃惊的。
