躺在床上，楚荆却久久难以入睡，闭上眼睛，脑海中浮现高三暑假那次至今难以忘怀的经历。
那是楚荆印象中最长的暑假，也是各种喜怒哀乐几乎尝遍的暑假。
对大多数考生一样，这个假期的开始是无尽的放纵与宣泄，接下便是漫长的等待，最后是狂喜或是失落。但楚荆没有放纵几天，也没有放多少心思在等待上。当录取通知书寄到自己的手上时，妈妈依然还沉浸在外公去世的悲痛和遗恨之中。妈妈和自己一样也是在八号之后才知道这一噩耗的，据舅舅说这是外公自己的意思。楚荆拆开这个似乎代表着一切希望的大红底色的信封，把里面几页纸的字一口气读尽，才知道入学后竟然还要交一篇暑期社会实践报告。
经过再三考虑，她便穿上工作服，在一个十字路口当起了交通协管志愿者。时值八月酷暑，烈日如同疯了一般煎熬着大地，道路就是烧红的玄铁，隔着鞋底都能感受到那种金属熔化的炽热。虽然已经站在天桥下的背阴处，楚荆似乎还是能看到一阵阵热浪拍向自己，不一会就汗流浃背了。
天让人热，人更是令人火。每当红灯亮起的时候，楚荆不得不起身，离开短暂的阴凉，挤出一副笑容去劝阻那些迈开脚步闯红灯的人。一位在另一路口执勤的，有经验的协警大叔似乎动了恻隐之心，就拿来一根长长的红绳，一头系在路旁的灌木上，一头递给楚荆说：“丫头，你拿着这个。红灯亮了你就拉紧，绿灯就松开，这样就不用两头跑了。”
楚荆如同接到一根救命绳索，谢声连连，直称好主意。这个方法果然很有用，楚荆便得以在阴凉处清闲了一段时间。
红灯又一次亮起，楚荆拉紧手中的绳子，行人不得不停下脚步。楚荆松了一口气，等待红灯变绿，但是偏偏有人特立独行，依然阔步从拉直的绳子上跨过去。楚荆一看，简直气急败坏。便扔下绳子，径直朝那位“越红线”的男子追过去，喊道：“你好，请停一下。”男子似乎没有听到，头也不回地继续往前走。楚荆快步撵上便一把拽住他背上的包，“你好。”楚荆极不情愿的吐出这两个字，“但是你没有看到红灯吗？没看到大家都停下脚步了。我看你也是学生的样子，你们小学老师没有教过你吗？况且当着这么多人的面，你是从哪里来的勇气跨过去的？”
楚荆的一番数落自然不够客气，男子又羞又怒，一把挣脱说道：“你值你的班，我出事自己负责。”便要往前走。楚荆的火便从脚心烧到了头顶，又拉着男子的胳膊说道：“我没见过你这么没素质的人，这不是你一个人的事。”男子被楚荆缠得烦躁，便指着她厉声道：“你放开，现在已经是绿灯了，你放开。”楚荆就是不放。男子彻底被激怒了，抬起胳膊用力一甩。天气本来就热，楚荆在烈日下站了这么长时间，早已大汗涔涔，口干舌燥，此时被这么一甩，便一阵眩晕瘫倒在了地上，无力起来，却隐隐约约能听到男子说道：“你别讹人啊，你这小小年纪……我没有推她啊，是她拽着我不放的……”
王八蛋。楚荆在心里暗暗骂道。突然只觉得自己被一双手臂抱起，她微微睁开眼睛，只看清是一位身着白衬衫的男子，其他却恍恍惚惚只能看出五官轮廓。
等自己清醒时已经是在医院里了，身边却空无一人。一位值班护士推门进来，楚荆便送自己来的那个人去哪里了。
“他刚走，让我进来看看你。”护士这样回答。楚荆便拔腿跑出去。出了门，左右环顾了一会，看见一位男士走向一辆白色轿车。正是那位送自己到医院的男子。
“请等一下，等一下！”楚荆在后面喊着。但他显然没有听到，打开车门就开车远去。楚荆知道自己追不上了，只好暗自记下那辆车的牌号，便转身回医院，刚好碰见自己的母亲。一问才知道刚刚有人用自己的手机给妈妈打了电话。楚荆听后，心中一阵暖意，和此时天气不同的暖，嘴上只是安慰妈妈说自己没事，只是天热中暑罢了。
楚荆没有料到那串字符就此成了她永久的记忆，在随后的日子里，每当看到白色的轿车她总是忍不住要注意一下后面的牌号。但白色轿车太多了，在这些机器的尾部找一串特定的字符，就好比在街上女人的脸上找一颗特定大小的痣。不过，找了近两年，楚荆还是找到了。想到这里就有一种莫名的兴奋涌上心头，使她更难以入眠。
