第22章 转身以后的爱情滋味

写下这个题目，天生多愁善感的心儿便有些悲凉。

其实，人的一生，有时候决定自己命运的大事，一旦做出选择，就得为这个选择付出一生一世的代价，即使这个选择是放弃，或者是错误。无论是事业、爱情。人这一生，关键的时候，也就是那样一小步，一念之差，一个转身，便已是一生一世了。尤其是爱情。也许一次的选择，会成为一个人终生的精神负担，愧疚的心理，遗憾的回忆。放弃，选择，便是一生一世。

本文的主角是“秦淮八艳之一”的卞玉京的爱情，便是选择，放弃之后的一个催人泪下，引人深思的故事。然而，此时此刻，在笔者要卞玉京的名字时，浮现在我眼前的，却是明末清初那个****不安的社会背景下一幅幅图画。外表歌舞升平，内里危机四伏的大明王朝，那个繁花似锦，灯红酒绿，笙歌曼舞的秦淮河畔。桨声灯影中的莺歌燕舞，诗书酬唱，推杯换盏，这里是秦淮八艳诞生的土壤，更是埋葬她们的芳魂傲骨的墓地。那些堪称绝色的佳丽名妓，她们的命运就在这片繁华的土地上，结出了一枚枚酸涩的苦果。这片被当时的士大夫、文人学士们视为猎艳乐土，滋润了一颗颗官宦士子、文人墨客们干涸的心田。却埋葬了诸多女子的如花青春，郎情妾意，夫妻恩爱的幸福人生。

时代的悲剧在她们人生的舞台，却是那样的肆意渲染。致使她们耗尽青春，生命的血脉枯干之时，蓦然间，回过头来，却见那露珠一样的情缘已经被无情岁月蒸发殆尽，只造就了一个个令人遗憾，为之落泪的爱情悲剧。曾经为吴三桂写下了“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。”的大才子吴梅村，正是本文要写的，与秦淮八艳之卞玉京有着一生一世斩不断的情缘，最终却没有相聚的爱情悲剧。他们的爱情也是秦淮河畔，众多令人叹息，令人同情的爱情悲剧之一。

吴梅村（吴伟业，1609-1672），明末清初诗人。字骏公，号梅村，太仓城厢镇人。复社重要成员。崇祯四年，以会试第一，殿试第二，荣登榜眼，历任翰林院编修、东宫讲读官、南京国子监司业、左中允、左庶子等职。明朝覆亡后绝意仕途，辞官归乡，写下了不少愤世嫉俗和悲悯时代，同情劳动人民悲惨生活的诗篇，《避乱》、《琵琶行》、《圆圆曲》等等名篇是其代表作。清《四库提要》中对其诗作有极高评价。清顺治十年，无奈，应清廷招，先后任秘书院侍讲、国子监祭酒。顺治十三年辞官还乡，为自己降清出仕深感悔恨，他在诗中写道：“忍死偷生廿余载……”的感慨，反映了明朝灭亡以后，他出仕于清廷的郁闷心境。

吴梅村是一位多才多艺的作家，学识渊博，著述甚多。是卞玉京终生不渝的爱人，然而，却因为种种原因，吴梅村只是她心灵上的一道绚丽的彩虹，一缕扯不断的思绪，他们始终没有能够走出那令人震撼、心魂荡漾的关键一步。“曾经沧海难为水”，蓦然回首，却只见那人背影朦胧，吴梅村转身相向之时，卞玉京却已是心如死灰，出嫁为尼，一切都已无法挽回。只是空留一腔爱恨，遁入岁月深处。

卞玉京的出家，并没有了断一段情事，却是加深了吴梅村对她思恋。

吴梅村不但工诗能文，且熟悉音律，擅长度曲填词，杂剧传奇、绘画等等，是明清两代大诗人，与当时的钱谦益齐名。他和秦淮名妓卞玉京的爱情故事，委婉而伤感。这段情感不仅影响了卞玉京的人生，也是吴梅村在情感生活上最大的遗憾。尤其在梅村的晚年，这位当时在爱情面前潇洒转身的大才子，写出了许多诗篇，怀念和追悔与卞玉京那段令他遗憾终生的爱情。吴梅村在《琴河感旧》诗中追怀卞玉京对他的爱情时写道：“青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿。记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。” 又说：“缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞。” 相信这样的诗句同样当为卞玉京的心声！当笔者为了写这篇文章，而查阅有关资料的时候，读着这样的诗句凛然泪下。不知道是为三四百年前的他们，还是因为这人间爱情的脆弱和无奈？也许是为世间爱情的脆弱，人生的悲哀，真情的珍贵，更也许是为卞玉京恃才傲物的个性？甚至是为才女命运的多劫？不知道，真的说不清为什么，为何平日里潇洒坚强的笔者，而今却脆弱到泪流满面？泪水一滴滴滑落，一滴滴浸湿衣襟，心房有些残缺般地刺痛，我禁不住遐想，假如此时给我的心脏做X光透视，它肯定是碎裂到了难以愈合的境地。然而，电脑的键盘，在笔者手指的敲击下，跳出的文字，却是横平竖直，顺序井然。

如若卞玉京芳魂犹在，也许她会感慨于笔者为之心伤的泪水。可是，笔者却是糊涂，假如爱情能够重来，她会不会再次选择吴梅村？会不会在遭到吴梅村潇洒转身的冷遇之后，满怀希望，或者无奈地再去寻找另一份未知的爱情？会不会在时过境迁之时，再次与吴梅村相见？会不会在捧读吴梅村所写的诗章《琴河感旧》时泪流面？笔者主观地认为，卞玉京一定是哭得非常伤心！是笔者的脆弱和泪水告白了这一点。因为，笔者再找不到别的答案。为情所动的笔者只是为多才多艺，命运多舛的卞玉京而心伤，而流泪。

谁让她是那样的情痴？

卞玉京名赛，又名赛赛，后来自号“玉京道人”。她出身于秦淮官宦之家，姐妹二人，因父亲早亡，家道败落，姐妹二人均沦落为歌妓。卞玉京通文史， 精诗文，擅小楷，绘画艺技娴熟，意蕴深厚，尤善画兰。她18岁的人生，往来于秦淮、苏州之间，是明末清初的一位秦淮著名歌伎。卞玉京是不善与一般士子们应酬作对，若遇佳人知音，则谈吐如云，令人倾倒。

崇祯十四年春，吴梅村为胞兄吴志衍赴任成都知府饯行，饯行宴席上，巧遇卞玉京。玉京高贵脱俗，忧郁而淡雅的气质，以及即兴发挥的一首应景之作：“剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛。”卞玉京的即兴之作，使吴梅村不由想起了江南盛传的两句诗：“酒垆寻卞赛，花底出陈圆”。“卞赛”即卞玉京，“陈圆”即陈圆圆。这使吴梅村对卞玉京有了最初的绝好印象，才子佳人相遇，未免诗酒饮对，吴、卞二人唱和自如，相互倾慕之情溢于言表，卞玉京更是仰慕于吴梅村的才华。以后二人交往频繁，感情渐深。

吴梅村的才华，越来越使卞玉京为之倾倒，及至吴梅村成为她少女情怀的一个驱之不散，理还乱的影子。卞玉京人为地把吴梅村其人，乃至一切点点滴滴的生活，都与自己联系起来，幻化成一幅幅夫唱妇随，夫贵妻荣，甚至男耕女织的图腾…… 她大胆而羞涩地把自己反反复复写了无数次，又销毁了无数次的书简，大胆地放置在吴梅村的书房。

那是一颗怎样的，为了爱情而孤注一掷的心啊！在那样一个年代，那样一个等级森严的社会，一个风尘女子，为爱情所付出的勇敢和决心，使笔者深深地感知出那一腔执拗而热烈的情怀，一颗为了爱情甘愿赴汤蹈火的情愫。

转身之后的思恋。爱情之于人生，究竟该怎样定义？记得很早就读过这样一首诗：“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，两者皆可抛。”一直以为是一位老革命写的，今天要引用它，才想起追究其第一版权人的姓名。经在百度上查证，此诗为匈牙利爱国诗人裴多菲所写（诗人于1849年7月31日，在瑟克什堡与沙俄军队作战时牺牲，年仅26岁）。爱情之于死亡，之于生存，之于人生所谓的价值、事业，也许算不了什么，爱情只属于人生的奢侈品。然而，它却是人们生存状态下，不可或缺的精神大餐，是衣食无忧时，更高层面，更高价值的情感需求。爱情是一把双刃剑，是一株美丽的罂粟花，是人生迷茫时一盏不灭的心灯。爱情能够使人生活的健康快乐，也能够使生命失去原有的光泽，陷入欲死欲活都难以逃出的沼泽。

其实，爱情只是夜深人静时，心灵底部的一缕扯不断的相思。

男女****，是人之本性。就像多年前流行的一首歌中唱的那样：“小和尚下山去化斋，老和尚有交代……”，尽管老和尚教育小和尚，“山下的女人是老虎”，但那位小和尚还是禁不住多看了几眼山下漂亮的老虎（女子），女子的可爱，竟然使小和尚对老和尚的谆谆教导产生了怀疑……居于深山的小和尚对于漂亮的异性尚且心怀三分爱慕之情，那么本文所提到的明末清初的江左三大家（钱谦益、吴梅村、龚鼎慈）之一的大才子，吴梅村呢？

吴梅村于明末风雨飘摇之中，被任命为南京国子监司业、左庶子等职。然而，动荡的时局，党派的分争，令他倍感前路渺茫，世态炎凉。秦淮河畔亭榭楼台林立，酒家画舫辉映，美女歌伎云集，那些在末世飘摇的政局中迷茫的官宦士子、文人墨客，在猎艳欢歌，诗酒人生中，徘徊于悲哀人生的迷途。在秦淮河的桨声灯影之中，吴梅村，吴大才子也自然是不能幸免于世外。

在乱世的迷障中，失落、茫然的吴梅村，尽管他钦羡卞玉京的才华(卞玉京与当时的柳如是、顾媚，并称为“秦淮三大名妓”），倾慕于她明艳清丽的容貌。然而，吴梅村只是限于吟咏那些情意绵绵的《西江月》、《醉春风》等等酬唱应景之作的欢娱之中。当卞玉京放下女子的矜持与羞涩，趁着酒酣之机，大胆而勇敢地表达自己的爱慕之情。而吴梅村却是故作不解，长叹凝睇之后，无言而去。

吴梅村在卞玉京的“彩球”攻势下，竟然装聋作哑，故作茫然。不说话，不表态的吴梅村，究竟为何会如此无情？有人说他碍于南明的选美，由于卞玉京的容貌才华，她与陈圆圆等名妓，早已被南明那个妄图用美色来巴结朝廷，巩固其在朝中地位的田国舅所惦记。还有人猜测是与当时严禁朝廷命官在自己管理的辖区内，纳民女为妾有关。无论何种原因禁锢了吴梅村的情感之疆，使他畏缩不前。总之，他是不解风情地拂了卞玉京的一腔情怀。

拂袖而去的吴梅村，虽然是位潇洒不羁的才情公子，然而，对于卞玉京的感情遗弃，在不久的日子里便开始体感到遗憾，继而在那乱世得阴差阳错中，终究只是鸳鸯两栖，吴梅村一次的选择，却是终生的悔恨。吴梅村对于爱情的潇洒转身，至于人生，也许只是瞬间的一次意念。然而，却种下了他后半生永远无法抛却的迷影，挥之不去的牵挂，无法解脱的相思。假如不是这样，也许就不会有后来的一系列的故事发生。

顺治七年秋，吴梅村在常熟钱谦益家得知卞玉京也在尚湖寓居，极欲求见。在钱谦益的撮合下，卞玉京姗姗而来。但又称旧疾骤发，请以异日造访……面对咫尺天涯，同样也有着难言之痛的卞玉京，吴梅村黯然神伤，挥笔写下了四首著名的《琴河感怀》诗篇。吴在其中的一首是这样写的：“休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。车过卷帘徒怅望，梦来褍袖费逢迎。青山憔悴卿怜我，红粉飘零我怜卿。记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。”但此次见面，卞玉京并没有向吴梅村叙说儿女之情。她只是潸然缄默，无语别离。

三个月后，一叶扁舟载着这对同是天涯沦落人，前往他们初次相识之地横塘重聚。那一叶扁舟承载的何止是失去了国家（明朝）的落魄士子？一代才华绝世，被称之为风尘女子的才女？更是承载着两颗相互倾慕、爱恋，他们虽然心有灵犀，却是咫尺天涯。

卞玉京一身道装，为梅村鼓琴，娓娓诉说南明崩溃之后，名妓贵族少女和秦淮佳丽们的悲惨遭遇。经历了这场“美的毁灭”之悲剧，儿女之情，已如镜中花水中月，早已淡出了他们的感情世界。这次见面，吴梅村写出了长诗《听女道人卞玉京弹琴歌》，诗中更多的是表现了一种故国之思，黍离之悲，踌躇迷茫，悲时悯人的哀叹……

此一别离，再会无期。卞玉京、吴梅村纵然是两情相悦，朝朝暮暮，思念之情无以言表，也许是吴梅村面对山河破碎的动荡局面，无心于儿女情长。更也许是吴梅村有他男人的自尊，或者自卑，或者另有重负在身！总之，这位前朝备受崇祯皇帝恩宠的“探花”，在短短数年里，已被崇祯提升为朝廷重臣，明亡之后，不愿再入清朝为官，后来在不甘寂寞的情况下又应诏入清朝为官。先后任秘书院侍讲、国子监祭酒。顺治十三年又辞官回乡，为自己降清出仕深感悔恨。

吴梅村的一生好像都是在悔恨中度过的，对于卞玉京之爱情的悔恨，对于入清朝为官的悔恨已成为他生命历程的主基调。也许这就是那个时代造成的人生大悲哀！

吴梅村错失与卞玉京的爱情，使这个世界多了一对爱情悲剧之外，又增添了几首悲时悯人的好诗，如：《琴河感怀》、《听女道士卞玉京弹琴歌》，等等锦章绝唱，使我们更加了解明末清初那段风雨飘摇的历史背景，更使笔者洞察了人世间的爱恨情仇是与时代无法分割的产物。

然而，他们的故事，却使笔者悄悄地设想：假如没有卞玉京的倾情之恋，假如玉京没有大胆地表白，假如吴梅村没有佯装糊涂，不解风情地潇洒转身，再假如他市侩一些，流气一些，玩弄一段卞玉京的感情呢？从这些假如当中只能是笔者更加钦佩他们的人格，同情于他们的不幸。遗憾和悲哀的同时，也更敬佩于吴梅村的为人品质！！

当笔者拜读吴梅村为追悔与卞玉京的那段爱情，而吟咏的华章绝唱时，禁不住为吴的才华而动容，而钦佩不已。俗话说：“鱼与熊掌不能兼得。”如若不是这一段情感的无言结局，起码我们今人缺少从一个侧面对吴梅村的了解。想到此，笔者为人间悲剧而哭泣的泪眼，竟然溢出了欣喜的泪滴。

香魂千古流芳。卞玉京，这位色艺双馨的女子，在秦淮河畔笙歌艳舞的繁华与喧嚣中，缕缕婉拒那些王孙公子们的追求。然而，却至情至性倾慕于吴梅村的才华，与他一见钟情，欲托付终生。她率真豪爽，敢于表达爱恨的个性令人钦佩。笔者不敢想象当吴梅村在几曲长啸，怅然而去时，卞玉京，这个心高气傲的女子，是怎样抚慰自己尴尬和疼痛的心儿，她也许会为自己不幸的身世再次垂泪悲泣，悔恨自己不该不要自尊地说出那些爱慕的话来……

顺治七年秋，吴梅村在钱谦益的撮合下，卞玉京先是答应相见，再托病推辞，玉京托病不见。吴梅村怅然若失，悔恨无奈长叹道：“吾自负之，何奈何！”时间过去了几天，吴梅村再次拜托钱谦益相约卞玉京，玉京与梅村最终在钱的寓所“相遇”，吴梅村感慨再三，写出著名的《琴河感怀》四首读之令人潸然泪下诗词，赠予卞玉京。是为风华绝代的才子吴梅村？是为绝色佳人卞玉京？是为那个风雨飘摇时代的人物悲剧？是为人间爱情的无奈零落？在这距离他们三四百年以后的读诗感喟中，潸然而下的泪水，是在祭奠他们悲凉的幽魂么？笔者糊涂，说不清那泪水是为谁而流，只是感到心灵的压抑，为这人世间的爱恨情仇！

对于吴梅村始终怀着一腔爱情的卞玉京，在数月后，一袭道装，与她的心中、情中、意中的人儿见面了。那次横塘会晤，便是他们的生离死别。

虽然爱情并没有给她带来温馨和幸福，虽然吴梅村不能给她带来夫唱妇随，或者举案齐眉的安稳人生，但她总算读出了梅村的一腔情怀，这对于一个追求完美爱情的女子来说，也许已经足够了。在那朝代更迭，社会****，人心惶惶不可终日的年代，卞玉京，一个生存在社会底层的风尘女子，无论如何是左右不了自己命运的，更何况是爱情？

清朝征召歌女时，这个温婉美丽的才女为了拒绝徽召，毅然乘船东下，表示她对满清入关以后，为了江山的所属，施行残暴杀戮的不满和反抗。

其实，哪一次改朝换代，不是以人民的血泪和生命做代价？即使到了二十世纪，那位号称伟人的******也说过：“枪杆子里面出政权”的名言。二十一世纪的今天，更是流行着这样一句话：拳头够硬，才是真理。

在那样的乱世，卞玉京，一个手无寸铁的青楼女子，她除了如一片深秋的落叶一样飘零，飘零于欢情薄，世情恶的人间，她还有更多的选择么？不愿以歌声和明艳的姿色侍奉清廷的卞玉京，只有飘零，飘零。

在两三年之后，卞玉京嫁给了一个世家子弟郑建德。这最初一次，也是最后一次的婚姻对于傲气、聪慧、敏感的卞玉京，只是一次不幸的经历和惨重的失败和终生的心伤而已。不久她向郑提出，让侍女柔柔代替自己侍候，而她却悄然离去。

离开郑建德的卞玉京已是疾病缠身，身心交瘁，贫困与疾病使得玉京的生存困难重重。就在这时，一位信佛的俗家弟子，致力于治病济困的七十多岁的老医生，为这个落魄女子治病救命，建造栖身之所。玉京为报答这位老医生，她用了三年的时间，刺舌血书《法华经》一部。玉京此举，用“士为知己者死”来形容，在笔者看来，想必是恰如其分之言。不可想象她是怀着怎样的感激之心，怎样的信仰般的崇敬之情，用银针刺破舌尖，任凭那殷殷的鲜血一滴滴滑落，再用她擅长的小楷，工笔细描地抄写经典箴言。

吴梅村从顺治十年入清做官，到顺治十四年，便以亲人生病为由辞官而去，这仅仅四年的清朝官吏生涯，使他整个余生，背上了贰臣的良心债。然而，归来之后的吴梅村，并未过上清风明月，蛙田稻香，“采菊东篱下，悠然见南山”的安稳悠闲的日子。不久，他又卷入一个案件中，被撤销官职。小心谨慎的吴梅村，连接受卞玉京晶莹剔透之爱的勇气都没有，到头来却承担一个贰臣的骂名，又落得被清廷罢官。人生之悲哀，实在是让人难堪、无奈和百感交集。

多年之后，吴梅村的生命之源就像灯油一样几近干枯。然而，他仍有许多个心结未曾打开，君主恩深，美人情浓，都被他一桩一件地辜负了。而梅村自己呢？他快乐过吗？悲哀的命运，无奈的人生，又是被谁辜负了？正如他在晚年的感怀诗中所写：“忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除？受恩欠债应填补，总比鸿毛也不如。”对人生的悲剧性色彩，以及无奈、惋惜、悔恨的心情表现的淋漓尽致，读之，令人感叹唏嘘不已。这样的悲哀与绝唱，这样的悲凉与凄楚，拿什么来“填补”？能够“填补”得了吗？

吴梅村临终时要求家人在自己的墓碑上只刻“诗人吴梅村之墓”几个字。榜眼、学士、官职，都成为他生命中的浮云，飘散而去。美人黄土，名士青山，几多风雨，飘摇人生，各有各的命运，各有各的归途。

人啊，终究是要独自承担。

卞玉京在吃斋秀佛，度过余生，熬尽了生命的最后一滴血脉。

康熙七年秋，年过六旬的吴梅村踏着萧萧落叶，来到卞玉京的坟前，祭奠了这位生前曾经给她过挚爱的女子，写下了《过锦树林玉京道人墓并序》，他回忆玉京的清洁：“所居湘帘棐几，严净无纤尘”；追怀卞玉京的美丽：“双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻”；追忆她的平生：“油壁曾闻此地游，谁知即是西陵墓”。吴梅村引用了钱塘才女苏小小的故事，来追忆卞玉京的平生，追慕已故的卞玉京。

吴梅村长歌当哭：“紫台一去魂何在，青鸟独飞信不还……”如此催人泪下的诗句，也许是怜惜？怜惜，是我们对于逝者本能的感慨。然而，如若没有痛彻心扉的感怀，柔肠百结的思念，断然写不出如此令人心痛流泪的句子。

一生命运多舛，善画兰花，工于小楷，才貌绝代，红颜薄命的卞玉京，地下可否有知？那一袭曾经执着，曾经飘零的幽兰般的灵魂，是否在爱人的清词丽句，长歌当哭中，得到些许安慰？