张大春对历史的态度，一边极尽讪笑，一边又饱含着无限悲悯。
张大春是台湾有名的小说家，我觉得他好像华语世界里武器最齐备的一位侠客，想象一下武侠电影里那种决斗场面，大侠随身带着一个布包，“啪”一下摔在墙上，布包钉在那里，像卷轴一样放下来，里面足有几十种刀剑武器，随便哪种都可以克敌制胜——这，就是张大春。
他的小说写法之丰富、技巧之繁杂，我还没有在华文小说家里见过第二个。尤其他年轻的时候，总是试图颠覆主流意识形态，挑战文字规范，像是大闹天宫的孙悟空。难怪有人说他像顽童，每篇小说都可以展现出截然不同的风格。
《四喜忧国》是一本短篇小说集，20世纪80年代在台湾出版时轰动异常。很多人把第一篇《将军碑》与白先勇的《国葬》相比较。白先生是将门之后，一代名将白崇禧的公子，《国葬》这篇小说中可以找到一个老将军最后的苍凉回忆，写得非常伤感。
但是同样的题材在张大春的《将军碑》里，却被完全颠覆了。对上一代的国民党将军，他既不歌颂，也不惋惜，而是用一种挖苦和嘲讽的语气。比如他笔下的那位老将军，其实早就该死了，已经处于一种奇异状态，能够穿越时空周游于过去未来，既能看到自己死后的情形，看到自己的坟墓和墓碑，又能回到过去看见自己当年在战场作战的景象。
将军已无视时间的存在了，他常常在半夜起床，走上阳台，向满院阴暗招摇的花木挥手微笑。如果清晨没有起雾或落雨，他总是穿戴整齐，从淡泊园南门沿小路上山，看看多年以后他的老部下们为他塑建的大理石纪念碑。到了黄昏时分，他就举起望远镜扫视太平山，推断哪里有日本鬼子的据点。
这些一直都是将军的秘密，在他活着的最后两年，人们始终无法了解他言行异常的原因，还以为他难耐退休后的冷清寂寞，经常沉湎于旧日的辉煌以至神志不清了，其实他只是在穿越时空。
小说中最有意思的是将军和儿子之间的冲突，他从小就希望儿子好好学武，学不成武学文也就罢了，但儿子却成了个教书匠，还偏偏要教社会学。作为一个国民党老将，他听见社会学就生气，因为这让他想起社会主义，想起共产党。他想带着儿子一起穿越时空回到当年的战场，但是儿子不肯跟他走。
儿子循着来时的脚印退下，语气十分恭敬，他说：“爸，那都是过去的事了。”在将军看来，这种姿态好像在告诉他，不管你们过去有多么了不起，都已经是历史了。这也是张大春对历史的态度，一边极尽讪笑，一边又饱含着无限悲悯。
《四喜忧国》里收录的同名小说写的是一个老外省人朱四喜，他不识字，后来一个同乡教会了他看报识字，他就写了一个文告。为什么要写文告呢？他认为当年总统蒋公所写的文告是天下一等一的好文章，很了不起，现在他也要写一篇文告。这个文告里说，现在家园有难，形势险恶，可是我们的同胞们却只知道乱来，上酒家、跳舞、玩女人，实在太不像话了——你看，这算是什么文告呢？
