罗平安的家乡位于川南泸县的云锦乡，离泸州市有30多公里，因为那里有一座云锦山而得名，云锦山因为“山在云中，云似锦绣”而得名。
川南属于丘陵地带，山不在高，有仙则名。云锦山海拔只有500多米，但山顶有一座很有文化气息的古庙，叫做烟霞阁，它的文化气息与一位名人有关，那人就是中国人民解放军及新中国的缔造者之一——朱德元帅。
儒帅朱德年轻时曾担任过滇军将领，率部队在泸县驻扎过几年，当时为了筹集军饷和宣传共和思想，他广泛结交当地的富贾名流，并与他们在云锦山的烟霞阁成立了振华诗社，他还赋诗一首：“云锦山腰雾蒙蒙，龙川坝下水淙淙，驻马遥观天地窄，万山回首拜英雄。”
罗平安的家就住在云锦山半山腰，一座简陋的农舍，老远就能见到土墙上刷着“农业学大寨”的红色标语，黑瓦屋顶布满沧桑的青苔，屋檐下放着几件沾满黄泥的农具，门前是一条通往山下的石板路，石板缝中，沾满雾水的小草在顽强生长。
罗平安风尘仆仆地走进家门。一进门，就觉得有些不对劲，昏暗的堂屋里弥散着中药的味道，就像走进了中药铺。再抬头一看，堂屋正墙上挂着父亲的大头像，父亲从未进过照相馆，大头像是用炭笔手绘的。在当地，如果亲人的大头像挂在正墙上，那一定是遗像。
罗平安双膝一软，跪倒在父亲遗像前，声嘶力竭喊：“爸——！”他做梦也不曾想到，当兵五年没有回过家，第一个迎接他的，竟然是父亲的遗像。
罗平安好几个月都没收到家信了。父亲说过，收不到家信是好事，说明家里没啥事，不要惦记，有事才会给儿子写信。
罗平安的父母都不识字，信要由别人代写。勤俭持家的老爸认为，写信要麻烦别人，还要花8分钱买邮票，太奢侈了。
一位妇女听到屋外有动静，拄着木拐杖从旁屋走出来。她头上包裹着白长帕，几缕黑白混搭的长发从白布露出来随风摆动着。身穿一件斜襟盘扣黑色布衣，脚上趿拉着一双大几码的军用解放鞋，连袜子都没穿。
这不是母亲吗？50岁不到，怎么衰老成这个模样。罗平安又是一惊，连忙上前扶住母亲：“妈，我爸他……”
“你老汉（爸）走了，扔下我们不管了，去阴间受福了（享福了）。”罗母的话还没有说完，泪水就淹没了浑浊的眼球。
“他什么时候走的，他得了什么病，为什么不告诉我？”罗平安激动地摇着母亲的胳膊。
“我前几天给你写过一封信，可能还在路上，所以你没有收到。”一位年轻女子从灶房里走出来说。她手上端着一碗热气腾腾的中药，肩上挎着一个红十字大药箱，不知是大药箱太沉，还是她身材太矮，压得她的双肩都倾斜了。
罗平安上前接过女子手中的药碗，生怕汤药溢出来烫到她的手，顺便近距离注视她一下。
年轻女子的脸圆似一轮满月，细眉细眼，小圆鼻头，嘴角一字型咧开，既使不笑，也挂着一对浅浅的笑靥，五官还算可爱，没什么不顺眼。只是身材又矮又胖，完全失去了曲线，如秤砣一般壮实。她身穿一套洗得发白的蓝色布衣裤，衣袖和裤腿挽得高高的，露出光滑古铜色的皮肤。罗平安觉得她既眼熟，又陌生。
“这碗中药是我煮给你妈妈的。”胖女子又走到罗母身边说：“嬢嬢，我怕你嫌苦，还放了红糖，你趁热喝吧。”
“你是……？”罗平安问年轻女子。
罗母从儿子的手中接过中药碗，说：“她都不认识了，她是……”
“别说。”女子摆摆手，打断罗母的话。
罗平安绞尽脑汁想着，头脑里冒出一位赤脚医生的形象，电影《春苗》里的李秀明，与眼前这位赤脚医生相比，反差实在太大了。
“你是大队的赤脚医生吧。”罗平安说。
赤脚医生是****时期的产物，一般都是自学成才，常住农村，不拿工资，只记工分，看上去和农民没啥区别，却是农村最受欢迎的人，除了有一颗全心全意为村民服务的心，还要经常主动上门送医送药；不但会医治发烧咳嗽拉肚子，还会扎针灸，采草药，甚至给产妇接生，是名副其实的全科医生。
罗母不想为难儿子，将答案告诉他：“她是杨院长家的幺妹，现在是我们大队的赤脚医生。”
“哦，你是杨秀云。”罗平安一脸惊喜。
杨秀云是罗平安的小学同学，也是初中同桌，后来因为罗平安家中缺少劳动力，他不得不辍学回家务农，才与杨秀云分开。
在罗平安的记忆里，杨秀云有着令农村孩子羡慕的城镇户口，吃的是国家供给的商品粮，住在云锦乡最繁华的云锦场，还有一位高干父亲——公社卫生院的杨院长。杨院长也是一名老中医，医术高明，内外妇儿通治，因此很受当地百姓爱戴。
罗平安还记得，1971年他入伍时在公社卫生院体检，当时体重未达标，他找到老同学杨秀云走后门，让她父亲将0改成了8，使他的体重增加8斤，这才混进革命队伍。
罗平安入伍后，就再也没见过杨秀云。在他的印象中，她又瘦又矮，就像田埂上一株不起眼的豌豆花，排队不是站第一，就是倒数第一。可现在，除了个头还那么矮，体型和脸蛋都发生了巨大变化，真是女大十八变，越变越走样了。
“你是子继父业，也当上医生了。”罗平安羡慕说。
“我可没有走后门。”杨秀云解释说：“你当兵走了不久，我也高中毕业了，先在你们大队当了两年知青，后来经过群众推荐，才当上赤脚医生的。”
“你老汉（爸）走了，你又没回来，幺妹就住在我们家，天天给我煮中药。寄给你的信，也都是她写的。”罗母说。
“哦，原来信是你写的，怎么不告诉我？老同学。”罗平安没想到杨秀云还能写一手好字，他还以为那些工整有力的字是男人写的。
“雷锋做好事留姓名了吗？”杨秀云一脸俏皮。
“对，你就是活雷锋，记得读书时你就喜欢助人为乐。”罗平安说。
早在初中时代，早熟的杨秀云就暗恋同桌罗平安了，那时候她还不会写情书，就经常帮他写作业，罗平安没时间写作业，放学后要下地干活，但他对同桌的暗送秋波毫无察觉。后来他辍学回家务农，杨秀云的青春小骚动也随之消失了。
看到杨秀云体贴入微地照顾母亲，多少减轻了罗平安失去父亲的悲痛。
罗平安从杨秀云的口中得知，父亲死亡已有半个月了。
那天是个大晴天，罗父上后山砍柴，不慎踩到一条五步蛇。五步蛇毒牙长，排出的毒液多，传说人畜一旦被它咬上，行走五步就会昏倒。
罗父踩到的是一条雌性五步蛇，正卧在枯叶中产卵，它身上的菱形褐色花纹与枯叶颜色差不多。产卵的雌蛇极具进攻性，它一口咬在罗父的小腿上，腿肚子立刻留下两个清晰牙印，一个牙印里还插着半颗毒牙，五步蛇将毒牙都咬断了。
当杨秀云背着药箱赶到罗家时，罗父腿上的伤口仍流血不止，血色乌黑，整条腿肿得跟大象腿一般粗，鼻子嘴巴都在流血，面色青紫，呼吸困难。
杨秀云立刻切开伤口排毒，冲洗伤口，打止血针和强心针，凡是她知道的急救办法都用上了，但还是无法挽回罗父的性命。五步蛇毒液中含有大量溶血毒素，一旦进入人体，迅速导致多个器官出血，坏死，衰竭，丧命。
处理完罗父的丧事，杨秀云才想起给罗平安去一封信，催他火速赶回。不过这封信还在路上。
在罗平安未回家之前，杨秀云一直住在罗家照顾罗母。若不是她一直守护在老人身边，为她治病熬药，嘘寒问暖，罗母是熬不过这个打击的。
现在罗平安回来了，杨秀云觉得可以放心走了，她对罗平安说：“你回来得正好，多陪陪老妈子，她看到你，心情会好一些。”说完走进卧室，去收拾自己的衣服，还不忘拿上那本从不离身的《赤脚医生综合手册》。
“幺妹，不要走，舍不得你走。”罗母堵在门口说。
杨秀云从罗母的身边挤了出来：“平安哥回来了，他会照顾你。”
罗母拉住杨秀云的手：“他住几天就会走，还是你陪我的时间久，你比我女儿还亲。”
罗平安有一个姐姐，已嫁到邻近的石马乡，除了逢年过节，平时很少回娘家。
“嬢嬢，你放心，我会经常来看你的。”杨秀云嘴甜说。
罗平安想起了什么，打开旅行袋，从里面取出艾冰送的两瓶西风酒，递给杨秀云：“太感谢你了，这是我的一点心意。”
“谢啥子嘛，留着自己喝。”杨秀云甩开罗母的手，快步走出房门，沿着石板路飞快跑下坡，胖胖的身子并不显得笨。
罗母站在门口，望着杨秀云的背影喃喃自语：“这女娃儿好安逸，又行实（能干），又靠实（老实），不知哪个小伙子能娶到她，是上辈子修来的福喔。”
罗平安瞥了母亲一眼，但愿她只是随便说说。
