登陆注册
4044400000015

第15章 女人要有柔顺劲儿

平常见到刘若英,总是长衣长裤的,给人利落整洁的印象,却偏又是一张温婉秀气的脸,有种旧式女人的柔顺劲儿。但事实是,温顺服帖是表面印象,其实里面那个她特别有主意,倔强并且韧性十足。

她是那样一种女人,做事只求面面俱到,对谁都是客客气气的,即便是不喜欢的人,也可以笑着说话。永远不动声色,看不到大喜大悲,就像电视里的角色,就是流泪,脸上也很少表情。

她是天生的演员,早年间,得到亚太影后那个凌晨,她在媒体的注视下打电话给奶奶,给张艾嘉,此时激情仍在,人又疲惫,照理讲,与亲人讲话,会希望在比较私人的空间里进行,但她察觉到此刻还需要表演,她也表演得完美,把媒体想写在报纸上的话都一一讲出来,真正的感情则躲在平静的声音里。

她不会轻易和人做朋友,和记者谈话,把自己的私事收藏得很好,其他样样配合,说一些很简单的话,细琢磨,却有很深的道理在里边。

有一次,说到宠物,她说是鱼,“我喜欢它们的自在,不会与你太亲密,也不麻烦,很干净。我很怕分离,所以也怕亲密。”

又有一次,她说自己是悲观的人,“每天出门前我都把今天想得很坏,然后碰到一点儿小小的好事,心情就会很好很好。”

我相信,这是她的真性情。

了解一个人之前,你需要先看她的脸。

她不是特别漂亮,有种温婉淑良的气质,书卷气很重,原本只可称做清秀的脸因着透出的那份灵动之气显得与众不同。

但是,你再仔细看她的脸:右眉弯、左眉心、左下眼皮一直到脸颊,三道疤,不醒目,却留下了童年的所有记忆。

两岁时,刘若英的父母离异,爸爸是船长,无法照顾她,她跟着爷爷奶奶过日子。

因为溺爱,没有管束,自小便霸道,爱自由,爱和男孩子玩,右眉弯的那道疤就是疯玩的代价。

8岁那年,随婆婆访友,不改贪玩的本性,逗友人家的恶狗,被它扑上去一口撕下一块肉,缝了28针,就成了最长的那道疤。

胆子于是变小了。终于有一天,婆婆对她说:“女孩子长大以后,一定要有一技之长,就算老公不要你,还可以养活自己和小孩。”那时候,她已是小学合唱团的团员,行为举止渐渐像个女孩子,婆婆听到老师说她有音乐天份,咬了牙拿出私房钱,买了一架钢琴,刘若英替钢琴取了个名字叫“流浪”。

这个名字取得好,小女孩长大后,原本一直放在她婆婆家的“流浪”后来真的在外流浪。最初是师父陈升的儿子要学琴,她大方地把“流浪”送给师父,没料到师父不小心把朋友PUB里的琴弄坏,把她的“流浪”赔给人家。前阵子她辗转找到“流浪”,特意把它借回来,打算在演唱会上亮相,来一段自弹自唱,而找到琴的那一刻,她仿佛看到当年的小英,坐在钢琴边的模样。这些自是后话了。

当年的刘若英练琴也是辛苦的,养成了不爱说话,爱闷在家里的习惯。10岁时上台参加钢琴演奏会,一时紧张左眉心竟撞上钢琴的尖角,当下血流如注,她自己却浑然不觉地弹毕一曲,鞠躬下台。

“学琴、念音乐班后,我就一直以为,将来婚后的生活是一边在家教小朋友弹琴一边带自己的孩子。”

进入以校风严谨著称的光仁中学音乐班的刘若英已经长成了一个青春期的少女。穿着宽褶制服裙,留着西瓜皮发型,走路时总是一脸思考,茫然的状态,喜欢看三毛和琼瑶,后来爱上了张曼娟和张荟菁的随笔,闲时写日记,想像自己有一天也可以成为作家,把心中所想明确传递给周围。这个时候,她才发现在与人沟通上自己存在很大问题,变成了一个孤僻的、忧郁的人。

和大多数处在青春期的少年一样,有一度,她思考最多的是活着的意义,很悲观地看不到出路,极度厌世,想自杀,好在最后一刻突然想到姐姐,想到她们已经失去全世界,不能再失去彼此。这种被需要的感觉,让她决定好好活下去。

高中毕业,刘若英去了洛杉矶的州立大学,主修声乐、副修钢琴。那三年半的时光对于她是个改造的过程。刚开始的3个月,每天以泪洗面想回台湾,但一位好朋友在信上的一句话点醒她,“这是你一生中一次脱离家人为你铺好的常轨,开创自己的人生的最好机会。”

其后的3年多里,她去过很多国家和城市,经历过一段维持了3个月的短暂恋爱,喜欢的是一个比自己年纪小的男生。“可能是因为寂寞,可能只是因为他来自旧金山,那是我最喜欢的城市,每一条街道都有自己的味道,雨下起来像一层薄薄的雾气,所有的景物在其中,就像放在柔焦镜下看,那些总爱穿着黑大衣的居民撑着伞在雨中走,是我见过最美的景致。”

从美国回台湾不久,这个不漂亮的还有点babyface的女孩儿在游泳池边认识了她生命中的第一位贵人——陈升,开始了她一个月一万块台币的制作助理工作,就是那个帮大家买槟榔、买饭盒的小妹。甘心做这份工作的最大动力是,有朝一日可以出唱片,但是这份等待实在有些漫长,做满两年时,她曾一度灰心地坐在停车场里哭,自问还要不要做下去,到底自己有没有出片的希望?

在快要绝望时,有一天,她遇见了正在为《我的美丽与哀愁》选角的纽承泽,让她帮忙去试镜,一试之后,从此踏上了演戏这条路。其实,在此之前,张艾嘉早已在滚石看见过这位助理小妹,见她忙着帮人买东买西,直觉她的质感应该不止于此,也认定她是“小渔”的最佳人选,只是当时的她没名气,又长得不够亮眼,一直未获其他主事者认同,直到《我的美丽与哀愁》的毛片出来,她的潜质终于得到肯定,不光获得《少女小渔》的角色,更和张艾嘉签下了经纪约,为以后在影坛的顺利发展打下坚实基础。

1994年,刘若英的名字开始传开,一个演艺新人不但在半年里演了三部脍炙人口的电影,更在进入电影界的第二年,就凭《少女小渔》一片勇夺亚太影展后座,之后在《美丽在唱歌》也夺下了东京影展后座及戛纳金棕榈大奖,成为各方瞩目的焦点。

借着《少女小渔》的东风,刘若英终于有机会在电影原声带后于1995年推出了个人的第一张 唱片《雨季》,成为当年唱片界询问度最高的新人。

接下来的这几年里,她又再度夺得亚太影后和金钟影后,成了“得奖专业户”。而她的连续三张专辑《很爱很爱你》、《我等你》、《年华》的热卖也将她捧上畅销歌手的位置。

功成名就的感觉是,“有种财大气粗的好命感,还清了房贷,回到家里不再觉得房子是银行的。黄品源帮我算过命,说我天生好命,但这种好命是相对工作来讲。但其实,我从小的梦想是做少奶奶,不用工作,专心照顾孩子,小小愿望,难如登山。”

进入这个圈子快十年了,刘若英的生活习惯看不到有什么改变。喜欢待在家里,因为讨厌被人打扰,所以拆了门铃,独自一人时,习惯穿得很少,走来走去,并且从不拉上窗帘;平常日子里,不化妆,连护肤品也不用,因为感觉好像敷了一层东西在身上;春夏秋冬一年四季穿裤子,温度高时则穿短裤;无论拍戏或旅游时,都爱写随笔;shopping时爱买蜡烛、沐浴用品和内衣……

感情的事,却一直神秘。早年间,每天追随着陈升,被说成师徒之爱;其后多年的孑然一身,又被说成和张艾嘉有同性之爱。诸多传闻,她不以为意,却透露在三年前,在上海拍《人间四月天》时,曾因又冷又累又寂寞,告诉自己,这时只要有人求婚,她会马上跟他走,遗憾的是并没有任何人出现。

老人家常说,结婚是一种冲动,现代人想太多,又不必靠男人养,所以才迟迟未婚,刘若英也认同。“但是不管生活上多么独立、富裕,精神上一定需要依靠。每个人生活的方式不同,有些人过得很随性,有些人则活得战战兢兢,那是强求不来的。”

她自己的生活方式是折衷的,二者兼具。诸如婚姻这般人生大事,她是一定会再三、再四、再五考虑的。在一起的可能性,未来的发展等。但是,如果下决心和一个人在一起,便再难分手,她说:“跟另一半要住很久,住到死为止。”

婆婆已经很急,每次看到电视上哪个男人不错,都会要孙女主动去追,最好是像任贤齐和黄磊那种,让人啼笑皆非。

只是现在的单身生活太舒适自在,想到告别单身后,换衣服要躲起来、洗完澡不能光溜溜地跑来跑去,要时时交代行踪,又会因为精神上欣赏别的男子而有罪恶感,还得被迫接受对方的朋友……光是想想,便没有勇气恋爱。

“但是从实际考虑,单身生活迟早要结束,只是我一直以为,女性一定要经济独立,才不会连买个蜡烛都要伸手要钱,看对方脸色,毕竟拿别人的钱手软,连吵架都得小声。所以,如果有一天我能赚到5000万,或许可以退出演艺圈回归家庭。”

演员长得水灵不一定就是能演好林黛玉等人的重要前提。这个重要前提是,你有没有林黛玉那样的心灵,有没有林黛玉这样的心灵体验?就拿金陵十二钗来说,单为这些女子恐怕都找不出一个合适的演员。如果要找,也不要从现有的演员中去选,而是从民间去发现这些演员。这些演员并且是没有被社会这个大染缸污染过的,心地纯洁无暇,并且是知书达理的人。

同类推荐
  • 感悟友情——不求回报的85个片段

    感悟友情——不求回报的85个片段

    感悟友情,真挚的友情从来是不求回报的,只记得一句,他是我的朋友。
  • 灿若秋叶:一个乳腺癌患者的手记

    灿若秋叶:一个乳腺癌患者的手记

    你体验过确诊前的惶恐吗?你体验过确诊后的绝望吗?你体验过失去乳房的自卑伤感吗?你体验过术后治疗的艰辛苦痛吗?也许有,也许没有,也许你是患者也许你还是个健康人。本书作者既是作家也是乳腺癌患者。她以跨界写作的手法,以自己的亲身经历和极大勇气,给癌症患者们写出了这样一本书!不仅写出了整个治疗过程中的经历,也写出了感受;不仅写出了孤独、痛苦,也写出了对人生的思考;不仅写乳腺癌,也涉及其他癌种;不仅涉及医学常识,也有文学审美意义;其感染力是同类题材的作品所不能比的。《灿若秋叶》是写给乳腺癌患者的,也是写给整个癌症群体的;是写给非健康者的,也是写给健康人的。它告诉你如何解脱痛苦,战胜自我,勘破人生,正常生活。甩掉种种身心压力,在绝望中诞生出一个新的自我!
  • 珍藏一生的经典散文:一场游戏一场梦

    珍藏一生的经典散文:一场游戏一场梦

    人生是一场游戏也好,一场梦也好,我们都是其中的一个角色,爱恋过、恨别过、欢笑过、悲泣过……长长的生命中,我们可能遇到的,猝不及防的伤害,原来并不是一个传说。年少的时光无论当时多么难堪,回首时却都是如此美好,正如一场情浓意深的戏,一场似虚似幻的梦。
  • 怀旧慢时光

    怀旧慢时光

    大师们也会站在街角感叹时光飞逝啊!记录了文豪们笔下的三大都市:东京、京都、大阪。他们目睹东京晋升为一线大城市,逐渐与国际接轨;大阪成为物流及商业中心;京都的繁华次于这两个大都市,角色也越来越重要。他们在感慨新市街飞速发展的同时,不禁追忆起昔日的风情,及闲适的慢时光。
  • 徐志摩文集1

    徐志摩文集1

    本书收录了徐志摩的原创小说、翻译小说、诗歌、散文、书信、日记等作品。包括:《春痕》、《两姊妹》、《一个清清的早上》等。
热门推荐
  • 下堂妻的春天

    下堂妻的春天

    现代大龄剩女一朝穿越,相公是个渣,婆婆很自私,还有表妹小妾虎视眈眈,这样的家庭果断抛弃,谁说和离女子是破鞋,定要在这异世活出属于她的精彩,江南首富,穿越同仁,冷酷冰男,身份神秘,究竟谁才是她的第二春……
  • 阴阳代购

    阴阳代购

    你们海外代购算什么,我把阳间的东西代购到阴间,把阴间的东西代购到阳间,这个才叫真代购。我还要把生意做到灵界,做到仙界。什么?仙界不见了?那就把他找出来,找不出来那就再建一个仙界。天道算什么,不过就是一个器灵罢了,不服那就灭了。本书讲一个普通人,机缘巧合和阴间做代购生意,从而走到修真之路,站上巅峰的故事。
  • 神皇无双

    神皇无双

    游戏:神皇无双。身份:大学生普屌一名。目标:积累完成一万点荣誉点,成为十大神皇之一。目前积累:零点。距离完成目标日期:N年。没有梦想的人和咸鱼有什么差别,即便是玩游戏也一样!【新坑很坑,管坑管埋】
  • 希望之光

    希望之光

    一部治愈系女性小说,讲述单身妈妈瑞秋和年幼的儿子安博如何逃离家暴,在爱尔兰东南部乡间开始他们的新生活的故事。他们会在这里遇到什么样的人和事?他们能成功摆脱那个危险之徒吗?历经种种,爱和希望的光芒可以再度为他们点亮吗?……
  • 血染夕阳图

    血染夕阳图

    是生是死,是浩气长存,还是邪气附体,一幅血染夕阳图有何奇怪之处,为何被分为四幅,逍遥如何能执掌天地之间的浩然正气,2016另一部修仙传奇福音与你们一同书写出来。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 风雷领主

    风雷领主

    穿越成为维特男爵的养子——罗泽·安德,就此罗泽迎娶自己的姐姐,获得安德家至宝,继承男爵之位,走上人生巅峰!罗泽本以为自己可以慢慢猥琐发育,可是接连而来的意外和发现,让罗泽走上了发展的高铁,一步一步的靠近他的目标!当然这里还有精灵、兽人、矮人、人鱼等不同的种族,为罗泽的领主之路增添了不同的色彩。
  • 中庸全鉴(第2版)

    中庸全鉴(第2版)

    《中庸》是儒家乃至整个中国传统文化的思想核心,是传统文化之“经学”中“立天下之大本”的学问,对中华文明的形成有着深远的影响。它虽然《四书》中篇幅最小的一部,但却是其中最富意蕴、最具理论和最见气象的著作,最能淋漓尽致地展现中国人的智慧和哲学洞见。本书以《中庸》中的至理名言作导言,从处世和人生经验的角度出发,阐发了蕴藏其中的智慧,并以人生处世中的经典案例加以印证,帮助读者深化理解《中庸》这一传世经典所包含的智慧。
  • 遇见了你——改变了自己

    遇见了你——改变了自己

    第一次看见你是在那个闪亮的校园艺术节舞台,你是主持人,化了点妆,这是我对你的第一次印象,还不错吧,后来有一次你差点撞着我,那帅气的发型很飘逸,此后我便注意到,每天你打完篮球都会经过我们教室外的走廊,我便认识了你——郭子辰。可是为什么偏偏我妹妹喜欢你,我开始选择了放弃……
  • 帝尊你马甲掉了

    帝尊你马甲掉了

    某日,云挽参加妹妹的生辰,一女挑衅:”来参加曦小姐的生辰宴居然还穿粉色,不知道的人还以为是你过生辰宴呢。”众人:……是人家妹妹过生辰,穿的喜庆点怎么了,再说你自己还穿的花里胡哨的,还好意思指责别人?“小姐,说不定是她是想趁着这次机会好好巴结巴结云曦小姐呢。”她旁边的婢女附和道。众人:……不不不,众所周知,曦小姐除了听大小姐的话,谁的话都不听,应该是她上赶着追大小姐才对。“衣服那料子一看就是贫民穿的料子,穿成那样怎么敢出门。”众人:……瞎了你的狗眼,先前进去的几位大家族的人穿的料子和大小姐的料子分明一模一样,这可是今年最流行的低调奢华的云霞布,一匹布够买下半个王家了!“还有啊,小姐你看她带的那素簪,正常簪子哪有那么长,也不知道她是从那个破烂户那里买来的。”众人:我的天老爷,那可是珍宝坊二楼珍藏的素月簪,乃是三品法器!喵喵喵?珍宝坊是破落户?等你家能买的起珍宝坊的首饰再说吧!重生回十三岁,云挽突然发现自己具有了庞大的精神力,从无天赋的废物,化身为精彩绝艳的天才。可那个神秘的男子又是谁?他为什么频频护着自己?兜兜转转,不过是,前世债,今生偿。前世情,今生续罢了。——————女强男强双洁1v1