2011年7月，S市。昨日，大学毕业晚会结束后，安月雯被王薇拉着与几个要好的同窗聚在一起，感叹时光荏苒，大学时光如流水一去不返。
王薇泪眼迷离，紧靠着安月雯的肩头，死抓住她不放，“月雯，我们七年同窗的缘分尽了，今后还在一起，啊！”
安月雯拍拍她，“阿薇，这个城市的风景我不再留恋，所以，我得离开。”
“月雯，你是为了他才离开的，对吧？你说，是-不-是，你个没出息的，这个世界谁离了谁都照样能过。”
王薇抱着安月雯，难过地说：“月雯，我难过的时候，总是能找到你的臂膀。你走了，我怎么办？”
王薇摇晃着安月雯，“可不可以不走，我舍不得你，你知不知道？”
安月雯深叹了口气，轻轻地擦去王薇脸上的泪水，双眸集聚了层层雾气，“阿薇，天下没有不散的筵席，相聚了最终也是要告别的。这个世界，虽然离了谁都照样运转。可是我很确定，离了你，我的世界一定很悲哀。”
安月雯拍拍王薇，“过几天我就到J市去，如果混得好，你过来一起做。当然，如果你来找我，我随时都欢迎。”
……
大家直闹到半夜，安月雯虽有不舍，终是耐不住吵闹静悄悄地独自离去。
今晨，安月雯站在卧室的窗前，望着远方的天空，层层乌云密布，似乎又要下雨了。
她想起那是在高二的一天，雨不期而至。她没有带伞，正要跑出教学楼门厅的时候，隔壁班的高剑飞拿着一把伞，站到了她的面前。
他们没有说过话，但是她知道他。安月雯是高一转到这个学校的一班，高剑飞在二班。学年每次考试排名，高剑飞总是占据榜首的位置。
安月雯没有想到高剑飞会以这样的方式走进她的生活，尽管自小姑姑就告诉过她：不要轻易接受男生的示好。
只是那一刻，伞下他的距离不远也不近，他的话音不高也不低，他的眼神不疏离也不隐晦，眼前的这个大男孩做得一切似乎都刚刚好，就似一轮暖阳照亮了月雯清冷的心。就那么一瞬间，安月雯心软了，她第一次没有拒绝男孩的好意。现在想来，如果那时狠一狠心，是不是就不会有后来的不堪其扰……
从那时起，安月雯身边总是有高剑飞的影子。两个人一起讨论学习中的难题，一起下学，高剑飞总是一路陪送她回家。就这样，沿途的树叶绿了又黄，繁花开了又落，更迭的四季伴随着一对阳光男女从花季年华度到了青春时光。
大三伊始，高剑飞作为F大经济系交换生到“美国加利福尼亚大学洛杉矶分校（UCLA）”学习二年。到美国一年半后，高剑飞提出分手。
其实从高剑飞日渐疏离的电话，安月雯已经隐隐约约地预感到了什么。她自小受的家庭教育，不允许她采取非理性思维，对于感情她要求自己理智对待，顺其自然就好。
安月雯曾看到别人失恋求醉、大哭大闹的样子，她觉得这种事情一辈子都不会发生在自己的身上，爱情只是生活的一部分，但绝对不是全部，她不可能为情所困。
尽管她已经有了思想准备，可是当电话那端传来高剑飞遥远而低沉的声音时，她的心不受控制地猛沉下去，无从着陆的慌张顷刻吞噬了她的思维，恍然间她不知道该说些什么，只是狠狠地摁下了结束键，久久没有松手。
王薇曾对她说：“月雯，这段感情是他开始的，你们相处了5年，又是他单方面提出结束。为什么在感情方面，你总是这么被动。你好好问问自己的心，是否能够完全放下他，如果不能，就和他再充分地沟通一次。总之，别留下遗憾。”
安月雯仔细地回想了两个人之间相处的模式。的确，她表现得并不热情，总是高剑飞主动她被动，她很少给他打电话，而总是先接到他的电话。
她不否认她喜欢高剑飞，可是她不想让他感到她是他的负担，她更不会事事依赖他，她只是想让各自能够拥有自己的空间，难道这也错了？
分手的理由有种种，譬如高剑飞不再爱她，譬如分隔两地、距离遥远，譬如遇到了更适合他的她。然而，她想了很久，无论何种原因，反过来这些都不可能成为她与他分手的理由，因为她自己很清楚，一旦她认定了一个人，就不可能再接受另外一个人。安月雯感情上不能接受，理智上--却不得不接受。
安月雯很少这样犹豫不决，好几次，电话号码拨到了一半，却--最终选择放弃。算了……算了，结果已然如此，不属于她的，不再强求。
都说初恋很难有结果，原来她也没能例外，就这样吧……就这样吧。她删掉了高剑飞的手机号，电脑中关于高剑飞的相片、邮件都转到U盘中，和其他与高剑飞有关的物品一起打包到一个箱子里。
安月雯一直认为自己是一个冷情的人，对任何人任何事都提不起激情，这段感情既然已经了断，就不要再留恋了，矢量流总是单方向运行的，明天的太阳总是新的。
可是，她终于知道，细水长流的感情对她而言意味着什么。
洗发的时候，会想起他喜欢抚触她厚密的长发；
吃饭的时候，看到他喜欢的炒鸡蛋便食不知味；生病的时候，他会陪在她身边，静静地看书；
熬夜不能早起的时候，他会将早餐送到她的寝室；到图书馆的时候，总是忍不住看向那个中间靠窗户的位置；
散步的时候，会想起他总是握住她的手，给她讲有趣的笑话；
夕阳西下的时候，他会指着天边的彩霞，祈愿与她能够看遍世间的美好；
走过咖啡店的时候，会想起曾经的一对恋人静默的笑颜……
高剑飞就这样将他的点点滴滴刻在了安月雯的脑海里，每每念及一次，安月雯胸口就像被利剑来回割扯似的一下一下的痛。
五年，不长也不短，却将两个人的生活轨迹印刻在无处不在的空间里，安月雯只觉得无论她在哪儿，无论她做什么，他的身影总是将她逼赶得无处可退。
安月雯想放下，她无数次地告诉自己，没有什么大不了，一切都会恢复正常。大学的最后半年，她没有让自己自由落体，每天忙碌于图书馆和药品研究所之间，无论何时，她总是绽放着花样的微笑。
王薇总是疑问地凝视着日渐消瘦的她，走过去用力地拉住她的手，大声地喊：“安月雯，你累不累，用不用借我的身体靠一靠？”
安月雯总是无力地抱住王薇，喃喃自语地问“告诉我，忘记一个人需要多久？”
尽管安月雯恨自己软弱，她还是决定离开这座城，只为了逃避那个挥之不去、抹之不掉、随时随地啃啮她痛感神经的物是人非的记忆。
