从很早的时候开始，卫咎就知道自己不是卫家的孩子，他的母亲经常在夜间偷偷地潜入书房，打开那副团团包裹的画，一看就是一夜，一夜过去，眼眶通红。
他见过那画上的人，温顺眉眼，看起来是个很温柔的男人，比父亲的威严不知好了多少辈，难怪母亲一直念念不忘。
可是，既然念念不忘，为什么要嫁给别人呢？既然念念不忘，为什么还要奉承这个家里的人呢？
年幼的卫咎日复一日地思索这个问题，他经常对着镜子发呆，一看就是一个下午。
身世是个秘密，所有人都不知道卫咎其实不是卫家的孩子，而唯一知道这个秘密的三夫人，也不知道自己的孩子其实已经知道了这个秘密。
只有卫咎自己能感受到这个秘密的可怕，如果有一天，他的身世被发现，那么母亲要怎么办？自己又该何去何从？
小小年纪，就已经开始了人生最隐秘的担忧，一日日长大，他唯恐自己的长相会暴露一切，他开始有意地回避各种场合，装病，孤僻，长年累月地待在沉云落中，大门不出二门不迈。
甚至，他都开始厌恶起卫府四少爷的称号，让下人唤他的名字。
年幼的无知，年少的惘然，一步步打造出一个孤僻，不近人情的卫咎。
很多年后，卫咎回忆起当年那个秘密，突然觉得自己十分可笑。
就算被发现，又能怎么样呢？
他的生父，原是大庆皇帝身边最信任的人，比卫威远不知高出多少倍，一旦东窗事发，他一定有办法保全他与母亲。
只是，这一切，都是当年的他所不知道的罢了。
罢了，罢了，一切都是命中注定。
注定今生他是卫家的孩子，注定他会孤僻地躲在沉云落中，注定那年那****会路过西风亭，看见那个精灵古怪的女孩，那个一直拿他当哥哥的，名义上的，妹妹。
————
他为她做的一切，只能以兄长之名。
看着她哭，看着她笑，看着她嘻嘻哈哈打打闹闹，好像人生从来没有任何烦恼。
她想出府，他帮她周旋。
她想踏青，他为她准备。
她说想要靠山，他就可以抛弃从前的信念，步入朝廷，步步为营，只为谋得一席之地，能护她周全。
他的爱隐忍，不动声色。
只要她喜欢，他可以为她做任何事。
但是，他不知道的是，她哭，她笑，她踏青她出府，全是为了另一个人。
那个人，才是她今生唯一的信念，而他，只不过是成就她信念中的一条路。
是他自己心甘情愿放下一切，去当她的路。
而这一切，她都浑然不知。
“你是我的哥哥呀。”她这样笑着。
他恍然如梦，是啊，他是她的哥哥，他老是忘记这一点，无论有怎样的心意，都抵不过这两个字，哥哥。
可是，他要怎么跟她说，不是，不是，不是这样的，一切都错了。
一切都错了。
从一开始，他就不该将目光落在她身上，他不该涉世，不该陪她去皇宫，那样，就不会认出他的生父，也不会有之后的种种。
——————
城破的时候，他的战袍已经染满了殷红的血。
他为大庆皇效忠，誓死要抵御大徹旧部的攻城略地。
他身后有一整座城，他必须守护住，因为他知道，卫府是前朝皇族的仇家。
因为他知道，那个仇家里，包括卫知还。
他要守住她，就像许多个日日夜夜所做的那样。
城破的时候，他心无怨念，只希望随着千千万万的禁卫军一样，用性命来做最后的抵抗。
可是，他中了那致命又不致命的一箭，再次醒来时，他躺在床上，身边坐着他的母亲，卫府的三夫人，再偏头，是他那气质仍在的生父。
他的脑子有一瞬间的懵愣，随后，他看见母亲用手帕拭着眼泪，拉着他的手，说：
“咎儿，你可算醒来，你再不醒，娘就要疯了…………”
他的视线落在她和那个人紧握的手上，那个人温和地拍着她的背，“我不是说了没事吗？你还信不过我。”
母亲发出一声类似于幸福的哽咽，“咎儿，你看看，这是谁，我们一家三口终于团聚了。”
他有一些怔然，一家三口？
他看向他的生父，突然记起他晕过去的前一刻，有一队人迅速扶起他扛走，那队人为首的就是，面前的生父。
原来，一切是这样。
他突然觉得可笑，他日夜惶恐不安的事，竟会以这样的方式收场。
那他之前所做的一切么呢？那算什么？
他第一个反应就是掀开被子下床，还有太多的事情需要处理，但是，母亲按住了他，用一种宽容而怜悯的语气说：“咎儿，你的腿受了重伤，现在是不能下床的。”
他这才想起来，那致命的一箭，射在了他的腿上。
…………
养伤的过程极为痛苦，整日整日地躺在床上，动弹不得。
他一心想要探听外面的世界，随之，他得到的消息是，大徹复国，和大庆有关的一切都如风雨来大厦倾，灰飞烟灭。
那曾经呼风唤雨的丞相府，也都人去楼空，人人自危。
那个家里的一切，他都不关心，与其说他孤僻，不如说他冷情。他关心的人只有她。
她现在怎么样，有没有落入那个人手中，那个人找到她，会对她怎样？
这些问题日复一日地噬咬他的心，偏偏他又只能躺在床上，借助外力探听她的消息。
没有，没有，没有……
没有任何关于她的消息，就好像，随着大庆的覆灭，她这个人也已经人间蒸发了一样。
上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
他的父亲手段如此高明，在大庆覆灭的时候还有能力保住他的性命，可是如此高明的父亲，却也打探不到她的下落。
一时间，他觉得人生无望。
早知如此，还不如让那一箭不偏不倚，穿透他的心脏。
她不在，他的心，也跟着去了。
…………
消息来的那天，他正扶着墙练习走路，一瘸一拐的样子让他心里崩溃。
然而没想到第一个有关她的消息更让他崩溃。
“公子，您一直寻找的那个女子的下落有了。”来人停顿了一下，眼神有点犹豫，“她如今住在皇宫，身份是……大徹的皇后。”
“公子……公子？”那人迟疑着，不知道要不要过去扶住他家公子，看上去好像连立都立不住的样子。
他用这些年所有的定力，尽量保持声音不颤抖，他说：“知道了，你先下去吧。”
那人一步三回头犹豫地走了。
门一关，他就从墙上滑落，瘫倒在地。
他看着他的腿，苦笑，大徹的皇后？
他该庆幸么？他曾做过无数假设，有好的有坏的，这个消息，无疑是其中最好的结果了吧。
他一心只想着她是那个人的仇人之女，怎么就忘了，那个人，却是她的心头痣。
如今，她如愿以偿，成了他名正言顺的身边人。他这个做哥哥的，理应感到高兴才是。
对，应该感到高兴。
卫咎挨墙而坐，生平头一次体会到了无力这个词的含义。
她嫁人了，可他什么也做不了，这就叫无力。
她过得很好，他没办法祝福，这就叫无力。
她忘记他了，他不能去提醒，这也叫无力。
无力的感觉是什么？手脚发软，浑身冰冷，心里，很难受，面上却还要装作若无其事，日复一日年复一年地过下去。
一直在冰冷的地面上坐了整整两个时辰，他才终于回过神来，唇边溢出一丝苦笑。
既然已经消失，那就永远地消失下去吧，忘记从前过往云烟，在心里默默祝福她。
此生不必再见。
…………
不相见，不想念。
日子如流水，匆匆流逝。
他的腿伤痊愈的那天，属下的人扶着他出门，他才发现，他之前一直以为自己住在的离邺京很远的地方，居然还是邺京，而且还是皇宫之中。
属下告诉他，因为那****受伤太重，没有办法转移太远，加上他父亲在皇宫里有一处秘密基地，谁都找不到，所以他就一直在皇宫里养伤。
他再一次在心里感叹父亲的能力，却又这时听到了母亲的哭诉声。
并非他有意听墙角，只是听到了母亲在哭泣，说卫府的人全部都放出来了，到那时发现她这个三夫人早已不在天牢要怎么办云云……父亲自然安慰她一切都在掌握之中，且卫府再也掀不起什么大的乱子，母亲情绪才逐渐稳定。
而他在震惊中回味着这个消息，卫府的人，居然被放了出来？他下意思地想到了她。
原来，她已经有这么大的影响力，可以直接影响到他，让他放弃仇恨，放出她的家人吗？
而随之，更震惊的消息传来，已是皇后的她，离了宫，又即将回宫。
他已经搞不清楚在这整件事情中，她到底持何种态度，只是知道，那个男人，没有他认为的那样爱她。那个男人，有别的妃子，甚至，还有别的孩子。
他第一次觉得心情如此复杂。他第一次动摇了自己的心。
他想要找到她，确认她是否安好。
她回宫了，他终于按捺不住，打听到她的住所，夜夜用昔日的笛声唤起她的记忆。
终于，身后有人唤他的名字。
她来了。
他回过头。
她扑在他怀里，很显然，她没有忘记他这个哥哥，看到她憔悴的模样，他只觉得心如刀割。
听着她像个迷路的孩子那样对他说：“哥哥，我终于找到你了。”
哥哥……
最终，还是哥哥。
突然，他却已经释怀。
此生，已在这一句，“我终于找到你”中释怀。
他伸出手，温和地搭上她的头，一如数十年来他所做过的那样。轻柔地说：“是啊，我在这里。”
前程往事，具已忘尽。
