2013年。
萨仁台冬日的早晨，是伴着牛粪火的炊烟缓缓而来的。
“萨仁台”这个地名是蒙古语，“萨仁”汉语意为“月亮”，“萨仁台”姑且就汉译为“有月亮的平台”吧。
萨仁台嘎查，草原深处一个较为偏僻的MGZ小村庄。“嘎查”也是蒙古语，“村”的意思，就像“苏木”即“乡镇”、“旗”H县”相同，是MGZ地区特有的地名称呼。
嘎查不是太大，几十户牧民、三百多人口，常住人口就要少得很多了。这里几乎家家都有野外牧场，年轻力壮的男子大都常年住在那里经营维持一家生计的产业，有的人家还是夫妻同去牧点儿，这样一来，嘎查里剩下的大都是“空巢老人”和“留守儿童”了。和外出打工不一样，不会一走就是半年一载，不会有漂泊无根的感觉。牧点儿离村庄都不是太远，最远的也不到一百公里——在广袤的草原上来说一百公里确实不是遥远的概念——人们回到嘎查的机会还是比较多的。
MGZ地区的村落也很有特色。这特色不是说家家住在蒙古包、出门就骑蒙古马，而是在建筑风格上、装修装饰上会体现出草原的元素、民族的文化符号。比如，院墙上会刷上白色涂料，画上美丽的草原；比如，房子高大的山墙上，会描摹出蒙古包的图案；比如，房屋的正面墙上，会在吉祥的云卷图样……当然，村庄街道上偶尔会有年长者穿着蒙古袍经过，偶尔也会有骑马的少年追风而去，民族的内容就更饱满了。
其其格和往常一样，起床后先把炉子生着，让屋子暖和起来，然后开始做饭。她现在能独立完成的还只是焖米饭，像切菜这样的“细致”活儿，还要等母亲娜仁托娅来做。
其其格姓包，“其其格”也是蒙古语，意思是“花朵”。在MGZ地区，女孩子叫“其其格”的很多，谁家的父母不希望自己的女儿像草原上盛开的花朵一样美丽呢？这位姓包的其其格名副其实，确实是一位漂亮的女子，就像草原上热情绽放的萨日朗花儿，芬芳四溢、活力四射。其其格还是位心灵手巧的“花朵”，虽不是MGZ“王府刺绣”的技艺传承人，但在这方面她还真是“巧手”中的高手呢。
年轻时的其其格的确是美丽的，准确地说五年前的她，还拥有娇好的面容，虽说已是为人妻为人母，可她美丽还会让许多姑娘心生羡慕。如今，脸上留下的疤痕让“花朵”不再貌美如昨；因受伤而有些僵硬的手指，让她“心灵”却不再“手巧”了。
屋里，娜仁托娅老人已经给外孙女海日穿好了衣服。“娜仁托娅”是蒙古语里的“霞光”，寓意人生一片光明、五彩缤纷，可老人的经历却与名字不大相称。
小海日三岁了，特别调皮，就像男孩一样淘气，早晨很少睡懒觉。用姥姥的话形容是“睁开眼睛就没有老实的时候”。
海日在蒙古语中是“爱”的意思，其其格没有给女儿起“花”啊、“霞”啊、“云”啊常见的名字，而是称她为“爱”，也是有深意的……
院子里开始热闹了，几只“幸存”下来的小鸡走出木笼追逐着觅食。之前有人给送来十多只鸡雏，却被野狗给叼去了不少，全家人分外呵护这仅存的“硕果”。远处有牛羊的叫声，偶尔也有狗叫，拴在院中的大黄狗便爱搭不理地应和几声，眼睛却始终没有离开房门。
之前，大黄狗是不拴着的，可以自由活动。自从小鸡被外边的野狗叼走后，其其格对大黄狗不能忠于职守很是恼火，甚至开始怀疑它了——“没有家贼，引不来外鬼”。通过一段时间的观察发现不是这样的，冤枉了它。其其格的父亲包额尔德木图说：“毒蛇见洞就钻、坏狗见利就贪”，就是因为大黄狗一天天在外疯跑，才给了野狗可乘之机。不行，得把它拴起来。
额尔德木图在蒙古语里是“有才学”的意思，这么“有才”的人说的话，在这个家庭里和真理差不了多少。于是，其其格的丈夫牧仁在一次从牧点儿回家时，听了老丈人的话，找来一条铁链将大黄狗拴起来，也为了让它好好收收心。
外屋厨房靠门口儿的墙上有一块巴掌大的镜子，是用透明胶带固定上去的。其其格随意照了一眼，用手挽了挽乌黑的头发，由于手指不太灵活，发卡掐了两次才把头发拢好。她伸手拿起准备好的牛奶瓶，推开了外屋门。
主人出来了！大黄狗兴奋得摇着尾巴又蹦又跳，打闹的小鸡们也箭一样冲了过来。要说最高兴的，还数拴在屋檐下的小山羊羔儿，冲着其其格“咩咩”直叫。这小东西出生才两个多月，一身洁白的卷毛，两只突起的小犄角。招人喜爱的它也有可怜之处，一出生就被狠心的羊妈妈抛弃了。二弟苏合把这只小羊羔儿送给了二姐其其格，她每天早晚都要准备好牛奶来喂它，给予特殊的母爱。
祖国北疆XAM科右前旗乌兰毛都苏木的萨仁台嘎查，已在晨曦中醒来，阳光随之铺满了其其格家的小院，并为墙根儿和房顶洁白的冬雪涂上一层金色。温馨的冬日之晨，这个特殊的家庭将开始新一天平静的生活。
雪是冬的精灵。没有雪的冬天，就少了情趣，就没了韵味。前几天的一场雪为乌兰毛都草原平添了情趣和韵味。土地由黑变白了，一条条田垄就是白色的音阶；草原由黄转白了，一片片山坡就是圣洁的银毡。河流冰封、群山驰象，冬天的冷峻孤傲，在这片草原上演绎得淋漓尽致。
雪是长生天献给草原的哈达，是春姑娘到来前的美丽信使。乐观的蒙古人，在冬天里能够感受到春的气息。
娜仁托娅摸了摸屋里的暖气，感觉到热度了，便把外孙女海日抱下炕。小家伙双脚一着地，便撒起欢儿来跑出了屋子。
海日在院子里追鸡逗狗，其其格的目光又被女儿牢牢牵住了——慢慢的，她的眼睛湿润了。在她的心里，又无法控制地想起一个名字——“阿斯根”。
假如，那天不把汽油桶放在屋里该多好啊，这样的话就没有危险发生了；假如，那天再检查检查把油桶盖儿拧紧该多好啊，这样的话就算桶倒了油也不会洒；假如那天先切西瓜后扫地该多好啊，这样的话孩子们吃完西瓜就能出去玩儿了；假如……
然而，生活怎么会有假如呢？
其其格觉得，这一切仿佛是一场梦。她又一想，要真的是梦该有多好啊？噩梦醒来，就一如平常了。可这一切，让她这位柔弱的牧民妇女，承受了太多的“生活不能承受之重”。
其其格渴望过平静的生活，命运却偏偏给了她一段不平静的、残酷到刻骨铭心、痛苦锥心的经历。曾经的那一场大火，带走了宝贝儿子，也吞噬了她的幸福。
此时，几个孩子背着书包，连跑带闹地从大门口经过。看着孩子们欢快的背影，其其格的心头竟然升发出一个奇怪的念头：如果——只是如果——如果当初先救自己的儿子阿斯根，他今天是不是也会和这几个孩子一样，背着小书包去上学了……
其其格轻轻给了自己一个嘴巴，暗暗责怪自己：其其格啊其其格，你怎么会有这样的想法？我瞧不起你！
海日看到妈妈自己打了自己，她不明白什么意思。便跑过去投进妈妈怀里，用小手轻轻抚摸妈妈还有着疤痕的脸庞。
其其格亲了亲心爱的女儿，泪水顺着眼角流了下来。
海日用小手帮妈妈擦去眼泪，并轻柔地说：妈妈，你咋哭啦？
其其格没有回答，而是把女儿抱得更紧了。
母爱是无私的。如今的其其格把全部的爱都给了女儿海日，但她的心底从来没有忘记曾经拥有她全部爱的儿子——阿斯根。
于是，望穿白雪皑皑的草原，其其格的思绪回到了2008年那个难忘的夏天……
