一座大山，山坡上星罗棋布地散落着几户人家。
一幢破旧的瓦房，门前生长着一棵水桶一般粗大的苦楝树。
苦楝树一年开一次花，结一次果；那果儿园园的、光光的，淡黄淡黄的色儿，挺可爱。然而它的内心苦不堪言；山里人常用它来驱蛔虫；这果儿就是苦楝子。
苦楝树的主人有个女儿，从小就生得乖巧好看，可就是生来命苦，娘生下她连口奶都没来得及喂， 就撇下她和一个两岁的哥哥死了。 爹嚎啕着埋了死去的娘；望着树上叭叭坠落的苦楝子，看看怀中嗷嗷待哺的女儿说，女儿啊，你的命好苦哇！爹就叫你苦楝子吧。从此，女儿就有了自己的名字。
春天来了，漫山遍野变绿了，苦楝树也跟着长出了嫩嫩的叶子。
苦楝子倚门望着苦楝树，她梦想有一天也能长得与它一般高。
小伙伴们放学回家，经过苦楝子的门前。苦楝子问念书是啥样儿？念书就是我们翻开书，老师说日月水火，山石田土，我们就跟着说；老师在黑板上教我们写字，我们就学着写。苦楝子说我也想上学，可是爹说没有钱。苦楝子低下了头，手里不停地摆弄着她乌黑的辫梢。小伙伴们对她说，苦楝子，别难过，我们教你认字。苦楝子抬起头来，一双明亮的眸子分明还闪着泪花。
小伙伴们每天经过苦楝子门前，都要在院坝的石板上教她写几个字。没过多久，苦楝子也会写好多字了。
放了假，小伙伴们约了苦楝子一起上山打猪草、拾柴禾。苦楝子教他们认识哪些野菜猪能吃，哪里能拾更多的柴禾。累了就坐在石头上，拣来一块石子，教苦楝子写字。这时，苦楝子很快活，眼睛里充满了强烈地求知的欲望；小伙伴们教她写苦楝子，苦楝子就在石头上反复地练，可总也写不象。她说我不要这名儿，这名儿好难写。
回到家里，苦楝对爹说她不要苦楝子，这名儿好难写。爹半晌却说这就跟过日子一样难，天底下没有便宜可拣的。
苦楝子虽说写字时手有些笨拙，可做别的事儿就显得心灵手巧了。不知从哪里学会了用草编织一个一个花儿，鸟儿，虫儿，还常常送给小伙伴们。一根绿色的棕树叶片，在她手中一会儿就变成了一只螳螂、一只蜻蜓。小伙伴们收下了礼物，她的脸上便会露出甜甜地笑。
门前的苦楝树一年复一年的开花结果，苦楝子也长大了，胸挺了，腰园了，脸蛋儿红了；乌黑的眼睛，长长的辫子；着实逗人喜欢。
过年了，爹给苦楝子买了一件红花衣服。苦楝子穿上，对着镜子照了又照，问哥好看不？哥咧咧嘴笑了，说好看得很呢！苦楝子高兴，做起事来两腿生风；远远的望见，活象一团滚动的火焰，更象山里绽开的红红的杜娟花。
晚上，爹对苦楝子说，闰女大了，爹留不住了。苦楝子说我才十六岁。爹说已答应人家了，秋后就出嫁。爹吐出一团浓浓的、呛鼻的烟雾说，他家的妹子嫁过来做你的嫂子。苦楝子脸憋得通红，就是说不出话，两行清泪线一样流个不断。
爹把苦楝子许人了，据说有钱，第一个老婆死了，要娶苦楝子作填房；除了用妹子换亲，还答应给五百元彩礼钱！那年月，这可是一个不小的数目；惊愕了山里人，都说爹攀上了高枝儿。
娶亲的日子到了，爹请人写了对子，叫哥冲了一碗浆糊，满房门的贴；不到半天，往日被柴烟熏得黢黑的房门、柱子都贴上了对联；红纸黑字越看越刺眼。
往日的伙伴们都去看望苦楝子。苦楝子坐在床上只是哭；不吃不喝不说话。伙伴们说什么都没用；只有好言祝福。
夜深了，伙伴们只好悻悻地离去。
然而，伙伴们说，他们永远不会忘怀苦楝子那双哀怨的眼睛；充满绝望的眸子里带着几分乞求。然而，他们谁也帮不了她。
迎亲的早晨，人们要给新娘子梳洗打扮；苦楝子却躺在床上一动不动。许久，有人哇的一声嚎啕起来。
他们在床头发现一个农药瓶，是空的。
大山的深秋，万物潇疏，一片空寂。苦楝子叭叭地落在地上，任凭人们无情地践踏。
