登陆注册
41809500000002

第2章

描写上海租界风貌的电影、小说以及学术论文已经足够丰富,在此不再赘述,亦说不出一个究竟来。租界对上海发展的利弊影响,也都留待今后的近代史来评判。而要切实体会到租界对上海人的影响,最好的办法还是花上些时间在这座城里走走看看,听听老人家聊起的事情,在这些残存的时空碎片中找寻答案。

外滩源,当年的公共租界,万国建筑的源头,我们不妨从这里的圆明园路开始。

圆明园路乃南北贯向,北起苏州路,向南跨北京东路,至滇池路而止。主要路段为前半段,虽不少建筑现已人去楼空,但旧貌依然,零星诉说着发生过的往事片断,各种资料记载也颇翔实;后半段本为民居和商铺,现在已经拆迁了绝大多数,反而无从了解。自北向南慢行约10分钟,长略不足500米。

于南苏州路拐进圆明园路之前,可见一栋英式老建筑,乃上海划船俱乐部,建于1903年,里面还有上海第一座室内游泳馆。现在面前这座红砖白门的半老建筑,是2010年拆旧之后重修的。好在结构骨架还在,依着苏州河,倚岸停靠几艘复古小船,尚可想象当年景致。

江南水乡遍布,上海人对船自是再熟悉不过,但船之功用主要还是往来水道的交通运输之便,乡民们于水上运动毫无概念。英国人喜好赛船,平日里当成竞技娱乐。当年来至上海,就常在苏州河、黄浦江里举行赛船会。洋人当然不划龙舟,用的大概是可容两人或四人的小船,比赛时,或是用帆,或是用浆,以速度定输赢,就如现在的奥运船赛。

每年赛船会,洋人华人都爱看,1872年有报纸记载“中西观者如堵,拥挤异常,与观斗驰马时然”。上海人大概就是在那时第一次接触到了现代体育,感叹好奇这平日往来再平常不过的船只,竟也能被折腾出这么多花样,比起端午赛龙舟,少了份仪式感,却是看得人紧张刺激。

洋人善于把生活中寻常事情变成竞赛,在人与自然的关系中更凸显人的作用,比如赛花会。中国人历来爱赏花评花,不过评花大多入了诗词,花中本就有君子帝王香草美人,这是风雅,评花是以花喻人,这是才气。而洋人则是就花比花,花之好坏系因个人种植栽培之好坏,与花本身的品种倒关系不大,自然中多出了一份人与人之间的比拼。上海从1875年开始,洋人每年春秋天都举行赛花会。选择开阔的地方,展览各种名花珍卉,争奇斗艳。另外插花也有比赛,洋人华人,都有参加,花会组织评委会评定甲乙,优胜者给予奖励。第一次赛花会在1875年5月24日举行,地点便在这圆明园路另一头的英国领事馆花园。后来这也成了上海人的一个习惯,上海的老人家都喜欢种一盆绿植,日日浇灌养护,是一种生活。

洋人还把喜爱的赛马、田径等运动都带入了上海,举办这些比赛的地方,当时称跑马场,也就是如今的人民广场。在当时还都是乡民的上海人看来,这实在都是前所未见的新奇场面,和所有没见过世面的“乡巴佬”一样,他们大惊小怪,围拢观看,试着用自己的生活经验去理解。1877年的《申报》中有一篇记载华人对田径之描述的文章,很能代表当时人们的反应,看上一段,甚是有趣:

“昨午后一点钟,西商百余人均齐集于跑马场比较。先有一大木架,约高四尺余,以跃而过者为胜,此所以练脚劲也。计跃过者共有三人,余如鲤鱼跳龙门,均遭暴鳃点额而退。次则以大铁球抛掷,拣掷之最远者为能,此所以练手劲也。三则各练眼光,其法以两人对立,衣则半皮半呢,而戴铁丝面具,各持小铁杆一枝交舞,或趋或避,务竭其法,有能先着身者胜负分焉。此则较为悦目。诸艺毕试,然后并肩齐跑,共跑三转。所更难者,地上堆列积薪,一不小心,必遭倾仆,然竟有连跳带趋而过者。直至六点多钟,始各散去。”

从跑马场收回心神,退出划船俱乐部,左拐进入圆明园路。左侧一座青红外墙的哥特式尖塔建筑,乃新天安堂,1886年由教会建成。可惜2007年一场大火烧得新天安堂面目全非所剩无几,起因不明,激起了网络上的一众民愤,指责政府何以不将它列入保护建筑。但一段时间过后便不了了之,如今看到的也是2010年重建的了。新天安堂本为教堂,建筑又非常精致,阳光映照下流光溢彩,很多人爱来此拍婚纱照,仍当它是19世纪的老建筑,拍摄出时空交错。

新天安堂对面是一座方方正正的建筑,外体上的长条方柱和方形玻璃搭配甚是大胆,与周边建筑相比更显现代,似是后期重建,实则却是本尊,乃真光大楼,以中华浸信会的传道刊物《真光》命名,与新天安堂相对呼应。再向前略20米,两侧又分别是基督教女青年会和协进大楼,也就是民国时期的基督教协进会大楼,现在协进大还承载了各种艺术和商业展出。1920年代的中国,一条短短不足500米的路上,西洋教会大楼林立,放眼各地租界,可算是绝无仅有。

中国人向来是听天由命的,风调雨顺是为圣上开明,国泰民安;而天灾必可找到人祸之因,是因有人做了违背天意的事;百姓起义必得天子先做了错事,天意另授,才名正言顺,不然就是大逆不道的乱臣贼子。天为贵,天子为重,百姓为轻,森然的等级。中国的宗教由此发展而来,是治世之道,在天子百姓的秩序下寻求生活的智慧与解脱,与西方教人平等寻求灵魂在天堂永生的宗教格格不入。

自元明以来,西方宗教逐渐传入中国,但不论天主教还是基督教或者其他宗教,虽偶能获得少数中国官员和文人的接纳,被压制和驱逐仍是主要待遇。康雍年间,教案不断,由天子发出禁教令。直到鸦片战争之后,凭借武力,西方宗教才算获得了在中国传道的权力。布道又大多发生在士大夫阶层,难以下到民间,寻常百姓心中认定的始终还是奉天承运,忠孝礼义。

巧在上海这穷山恶水无足轻重之地,所受礼乐有限。上海人也看重求佛拜神,但怕是没有一人见过天子威严,地地道道的山村野民;他们的天命是实实在在的青天白云,是如何过得好春夏秋冬,是求年年平安岁岁有好收成,是能够无病无疾膝下有子香火延续,于天纲法纪礼乐等级有着一种天生的钝感。待到后来西洋人允许华人进入租界,上海人看到眼前亭台楼阁毗邻有序,西洋居舍上可远眺,下有庭院花架;公共建筑更是形态各异,王宫庙宇,如置身仙妖异界;道路坦荡,出行不仅马车代步,后来更有电车驱驰;到了晚上,各家各户亮起灯来,如同白昼,岂是华界的泥滩茅屋可比。由最初的大惊小怪慢慢生出羡慕之心,乡民们看着洋人过着悠闲的日子,日日做福音求祷告,对教堂十字也少了些排斥之心;再回头看看自己知之不全的礼乐天命,不由产生了些许轻视。

原本必然产生激烈冲突的东西方宗教,就这么悄无声息的在上海相安无事。直到如今,上海人更新了一代又一代,上海始终都是全国宗教自由最开放的地方之一。

不止宗教,还有思潮。礼乐罕至的上海是淫祀鬼神的荒滩野民,而租界下的上海,在革命思潮与封建礼教碰撞对抗的中国,则是思想自由的天堂——“华官欲在租界拘人,必先有正式公文,经由领事签字”、“租界匿有要犯,须由华官移文西官,始饬捕房派探协拿。俟初审明确,方可移解。若遇该犯于途,可即唤捕拘拿,同至捕房报告,候其解送法院。若竟私自扭送,虽唤捕同拘,亦与乱捉人者无异,自身反被管押审讯”——按租界条例,租界成了大清王朝在自家土地上的盲区,也成了世人的保护伞。戊戌变化失败后,遭通缉的康有为自上海租界逃往香港;1899年,黄兴读卢梭的《民约通义》后走上革命之路,此书正是1898年由上海出版;1898年,广学会出版《泰西民法志》;后来兴业路上那座青砖白缝的石库门老房子生出了****;民国初年,《新青年》在上海创办,走出了陈独秀、蔡元培、胡适这样的新文化运动的领军人物;陈独秀两次因“宣传过激主义”被上海法租界当局拘捕,结果则是分别罚洋100元、400元,这在今天很难想象。

站在面前4座教会大楼之间,仿佛成了租界保护伞的缩影,洋人统治的强占之地,成了中国思想革命的滋长之处,绚烂如再一次百家争鸣,而租界里的上海人坐电车下班回家,点起刚用上的电灯,看看这些新潮的刊物,在街上隔三差五听到一些并听不太懂的自由民主,潜移默化的知道了民主平等,个性解放,法制平权。他们已慢慢适应了这些变化,再也不是一无所知的乡民了。

直到1941年日本完全占领租界之前,租界还接纳了形形色色的外国人,如大量到虹口区避难的犹太人,还有一战时各国的战俘和流亡人士,其中就有面前这真光大楼的设计者Ladislav Hudec。

Hudec出生在斯洛伐克的一个贵族家庭,是匈牙利皇家建筑学会的会员,一战时期应征入伍。他虽精通设计,打仗却很不在行,刚上战场就遭沙俄俘虏。后来在监狱转移途中逃入中国,辗转就来到上海租界中避难。靠着出众的设计能力,他在Curry洋行工作并学会了汉语,很快融入了上海的生活,还在上海结了婚。后来自行创业,开办事务所,并设计了真光大楼、国际饭店、大光明电影院、向明中学、诺曼底公寓等著名建筑,好些至今仍在使用。

这些来到上海的外国人,给原本殖民色彩浓郁的租界生活带来了一些缓冲。这些洋人不是殖民者,和上海人一起在此生活工作,一样是公民,有些甚至说得上是难民。战争年代中,学者、设计师、科学家、诗人、工匠在这里都恢复了各自的身份,从事各自的工作,国籍反而不那么显眼了;殖民者与被殖民者,也好像变回了西洋人和中国人各自的平凡身份。这份短暂虚幻的平等,让上海人得以更自然的融入西方生活方式之中。

走出保护伞,跨进下一座建筑,我们且先将圆明园路上的时空碎片收集完整。

在真光大楼和协进大楼之间的,是兰心大楼,外墙已显灰暗,其前身是著名的兰心大戏院,1874年建成,是中国最早的现代戏院。现在兰心大楼成了高级写字楼,仍在上演一出出生活剧。

中国人历来爱看戏,王公贵族有钱人家是在家中筑戏台请戏班,寻常百姓是庙会过年才偶有大戏看,这不仅是很隆重的娱乐,还是精英阶层的社交方式。而更多时候,是在街边茶馆,一个说书先生,一张长桌几杯茶水,众人围拢,便可说将开去。说书先生功力深厚,一人分饰多角,各种声音模仿的惟妙惟肖,听者动容,如临其境。三国水浒岳家军杨家将西游记都是在这里才传了下来,这是中国民间的戏。英国人虽乃莎士比亚后人,到了上海之后大演戏剧,还请来意大利人高唱歌剧,而此时的上海人已看过些新奇事物,兼之说书人之能大概远胜沙翁后人,再难有观赛马田径那般的轰动。1929年,兰心大戏院被出售,1931年在茂民南路重新开张,除了戏剧,还放起了电影,上海人第一次在银幕中看到远在天边的他人他事,又是一番惊奇赞叹。

除了电影,种种西来的表演之中,魔术杂技最受上海人欢迎。1874年英国魔术师在虹口表演“人首分合”之术,看得上海人目瞪口呆:

“帘启则术人短衣持铃而立,旁一人与术人对峙。术人铿然摇铃作声,其人即昏如醉。术人引之挺卧桌上,出一剑,光鉴毫发,甫下而头落,血花直喷空际。术人盛首于盘,下台遍示座客,头犹温暖,面色灰败,有启其唇以示,犀齿宛然。仍登台还首于颈,喃喃有词,少顷,手足能动,瞬而起坐,与客为礼。”(雪鳞《上海:开埠与欧风东渐》)

这些在西方本土亦算很时髦的表演,纷纷在上海上演,自也不是一般百姓负担得起,华人观众大多是留学归来的饱学之士或商场得意的富贵人家,这些丰富有趣又难得一见的娱乐深深吸引了上海人。后来上海解放,看电影、看戏、看杂技魔术、跳舞都还一直是新潮时髦又高级的娱乐。

回到圆明园路,再向前便快到北京东路了,左手边是****洋行,右手边是租界时期的英国领事馆,后花园曾办过首届赛花会。如今英国人虽已离去,这里仍被殖民着,乃是09年声势浩大来到上海的半岛酒店。有咖啡椅散布在外,供入住宾客日间欣赏这万国建筑群。酒店外迎向街面的一排,已被各大奢侈品占满,商业城市之态尽显,似是在追寻一百多年前那个资本纷纷涌入经济蓬勃的上海。

1844年上海的外国洋行只有11家,50年代已有120多家,相比之下,这****洋行则是1908年才出生的小老弟了。洋行在上海主要投资的是造船、生丝茶叶等进出口贸易以及金融行业。50年代开始,生丝出口几乎全部通过上海,到50年代末,上海进口船只已是更早通商成为中国海上贸易核心的广州的三倍以上。1848年,上海有了中国第一家外国银行英国丽如银行分行。1860年第一家法国银行法兰西银行在上海设立分行。著名的汇丰银行筹建于1865年,由英国怡和、仁记洋行,美国旗昌洋行和德国等各国商人共同发起,也是第一家总行设在中国的外国银行。金融行业的蓬勃,资本源源不断地进入市场,使上海对外贸易中心逐步形成,于是乎,跑马场、划船俱乐部、教堂、戏院、百乐门纷纷开张,煤油灯、电灯相继亮起,船只拥堵河道,各国建筑拔地而起,终于成就了后来20世纪20~30年代上海的孤岛繁华。

转眼百年又过,洋行拿下洋装,易名更姓,依然坐落在这个城市的各个角落;也有不少新来的面孔,其中之一,名作半岛酒店,在一位一百多年前的老前辈面前落居,继续繁荣着真正进入资本世界的上海。

这圆明园路,乃是公共租界的起点,是那个百业兴旺的上海租界的缩影。它所浓缩的繁华上海滩,本实在无法代表华界内上海人的艰苦生活,无法代表租界内做牛做马的上海工人,更无法代表众多夹在华界租界缝隙中的上海人。但从这些极致的时空碎片中,租界给上海人心态带来的影响,才得以窥见。

同类推荐
  • 2104(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    2104(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    作品讲述了一个关于王二的故事,但是此王二已非彼王二,这让我诚惶诚恐。于是我只能叙述自己所知悉的王二,十七八岁时的王二和一百多岁后的王二,在过去和未来两个迥异的时空里,稍微讲述一下王二存在之尴尬。我为王二介绍了两个女友,一个是十七八岁时就进入王二生活的女友,一直伴随王二到2104年而不肯罢休,另一位是王二在2104年工作时认识的女友,后来异想天开,变成了一只麻雀,被保安一枪打死了。由此可见,到了2104年,保安已有了配枪的权利,但人们却失去了变成鸟去天空飞翔的自由。就这样,我尝试着这么去继续王二的故事。
  • 四海测验背后的秘密(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    四海测验背后的秘密(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    1949年解放前夕,郭守敬的后裔顾继唐在北平的家里被特务杀害,他的母亲、妻子以及刚刚出生的儿子被绑架到了台湾。顾继唐在死之前把他手里的一个正方案和《四海测验图》留给了他的警卫员张青岭。两岸实现小三通后,张青岭偷渡到了台湾,把顾继唐留下的两件宝贝交给了顾继唐的妻子。在顾继唐的妻子去世之前,她把张青岭送来的《四海测验图》和正方案交给了她的儿子顾石祥。其后,顾石祥开始研究他手里的这两件宝贝,故事就在这里开始了。
  • 就算生命从未温柔相待(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    就算生命从未温柔相待(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    身患语言障碍的何雨默在5岁时一觉醒来,发现自己已成孤儿,且失去记忆,相对却忽然能够读出他人的情绪,之后被杨恩泽的母亲选中,要她陪伴杨恩泽生活……何雨默出生便被抛弃在孤儿院门外,患有语言障碍,并丧失了7岁前的记忆,因此并不记得自己的亲生父母,却相对的,似乎能够读出他人的情绪,在孤儿院与沈避安,任静池度过一段还算安稳的生活后,何雨默被杨恩泽的母亲选中,要她陪伴杨恩泽生活,雨默的人生,仿佛一条岔路,频频选择,却不知去何从,她尚未成长,却已然成熟。
  • 菜根情(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    菜根情(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    那些青春年少时的懵懂心思,那些不谙世事时的曲折心情,在蓦然回首之时,是那般真挚感人。我们逐渐长大,没有成为英雄,成为了菜根。而这些菜根情,依然落地有声,回响在我们的整场生命。这些故事都是由真人真事改写而成,是真真实实地发生在你我身边的事情。当我们沉静下来,细心凝望,会发现这些故事竟是如此婉转而动人。
  • 烟与世纪末理想(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    烟与世纪末理想(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    作品讲述了少年和他成长的小城的故事。上世纪90年代一个种植烟草的西南小镇在经历贫穷、瘟疫、繁荣后,逐渐失去了传统与祥和,处处是现代性的荒谬和阵痛。少年阿义在一个充满时代悲剧的家庭中长大,他反叛,危险,却有着探求这个世界的理想。在替父还债的过程中,他与地方势力矛盾重重,尽管遇到了可以照亮人生的爱情,但是因为屈辱和压迫,阿义最终选择反抗。在经过各种冒险与奇遇后,阿义开始了一个人的战争。90年代,我度过了一个不一般的童年。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 离奇之地

    离奇之地

    一个失落的大学生遭遇离奇车祸后,丧失了三天记忆,围绕车祸将面对一个接一个的麻烦。随着调查的深入,离奇之地神头岭浮出水面,主人翁陷入严重的危机中。一系列的奇遇,历险后,发现了巨大的天机和将要出现的灾难。没有异能,天赋,神助,却有运气,创造,搞笑。平凡普通的人遭遇极其危险的境地,终其化解危机,化腐朽为神奇!
  • 系统助我成皇

    系统助我成皇

    主角是穿越的少年,在异界登基称帝的故事。在这里面我可以召唤华夏猛将,可以……系统在手,异界我有!!!
  • 全职武器

    全职武器

    重拾热血之魂,掌握世界最强武器,且看少年逆乾坤。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 仙生有你

    仙生有你

    只不过是剑走偏锋一不小心刺错人没救下自己的师傅,怎么会料到他一朝重生成脑残?师傅作死,徒弟背锅。九重之战后,折醉仙君就问过将骨,最遗憾的事情是什么?“那大概是没能救下师傅。”封渊重生回来之后的很久很久,折醉仙君又提起这个问题,将骨想都没想就脱口而出。“那大概是没能救下师傅。”顿了顿,看向身边正在和自家儿子抢吃的男人接着说道“让他成了脑残。”旁边的封渊:“哈?折醉,桃花林见。”折醉:“关我啥事?你为什么打我!”从此以后,折醉仙君再没提起过这个问题。看腹黑师傅如何扮猪吃老虎攻陷冷傲女徒弟!
  • 海洋深处的秘密

    海洋深处的秘密

    青春,爱情,亲情,友情...这些是否不被金钱侵蚀呢?我们,能逃离这背叛,开始,新的旅程吗?我所理解的青春,不是海誓山盟,也不是缠缠绵绵,而是,不受束缚,活出真的自己。我们都曾彷徨过,害怕过,可是,没关系,总有那么一个人自始至终都陪着自己,揭开谎言,逃离背叛,闯出自己的新天地。残酷青春,梦幻谎言,到最后,都会毁灭。抛开一切后,才是真的自己。
  • 吾演定天

    吾演定天

    “阴阳顺逆,太元化道承天地之灵,化百念之邪”龙解三转化自在无极,仙魔同体演太元化道。他只是一个生在青山城的平凡少年,只想简单度过一生,那一滴金色血液,使他不得不踏入灵的世界,一步一步站在天道之巅!
  • 超神邪典

    超神邪典

    一本超神邪典,注定了陆林飞一生的超神之路。凝元石、炼体魄、聚星魂!启血脉、碎星辰、必破天!脚踏无数天才,手执万千种族。人、仙、魔、神、圣,谁敢阻他,必诛之!!
  • 仙剑奇缘传..more

    仙剑奇缘传..more

    刀光剑影,快意恩仇!缘灭缘起,爱恨情仇!一柄仙剑,一个红颜,一段恩仇,仅此而已!