1.绝处逢生
两三个月没有下过一滴雨了。一大清早太阳就像个火球般悬挂在天际，在时间推移中它渐渐升高，光芒愈发炽热，白亮耀目，不可逼视。
太阳的热力随时可以点燃大地。地里的庄稼晒枯了。山晒得几乎要冒烟。水田里的泥巴都晒白了，横七竖八地裂着寸把长的口子。
爹去安化任职，走了三个月，没有寄回一个钱，只有信还照常来。妈妈坐在床沿看信，边看边流泪。流完泪就起身去开床跟头那只樟木箱子的锁，从箱子里翻出装钱的皮夹子，看看还剩多少钱。
这个钱夹子还是从南京带来的，深棕色皮面柔软光滑。皮夹子里只剩下四块银洋和为数不多的纸币。妈妈把它们数了又数，叹口气，把皮夹放回箱底，重新锁上箱子。
距离妈妈跟着爹在汉口下船，七年过去了。
爹那么忠厚的人，也会撒谎，什么有田有屋的小康人家，其实当时他在湘阴，压根连个家都没有。瞎眼老父亲寄住在堂弟杨均良家中。爹带回了六口大皮箱，挑担的挑得气喘吁吁，一行人直往杨均良家中而去。
箱子放到地上，似乎铿锵有声。一听说爹带着家眷回来了，看热闹的人围了满满一堂屋。个个睁大眼睛看着这六口大皮箱，想亲眼验证下这个在国民政府当大官的人带了多少金银财宝回来。另外就是看妈妈，南京来的官太太是个什么模样。其时正值十一月，妈妈身着蓝色夹旗袍，外罩件浅黄刺绣马甲，烫发，着圆口黑皮鞋，耳环、金戒指一样不少，看的人啧啧称赞，大地方来的太太，就是不一样啊！
看到人们那热切的眼神，妈妈连忙打开箱子，想拿些糖果给大家吃。她早被人们看得心慌慌的，一时竟记不得糖果放在哪只箱子里，直到将最后一只箱子打开方才找到。这时看客们瞪得像钢珠一样的眼睛里有些许的失望，原来爹的四只箱子里装的全是书，另外两只箱子装的是衣服，根本没有金银财宝。
爹和妈妈就暂时借居在杨均良家中。
妈妈就算经历过家道中落，也不曾受过这样的罪。在这个穷乡僻壤的陌生地方，第一大障碍是语言不通。悠扬的湘阴方言，在妈妈耳里只是一片叽里呱啦，每句话都必须由爹翻译。
杨均良家每餐用爹的钱买回大鱼大肉，每道菜都要放上大把红辣椒，湖南人是无辣不欢的，大家吃得津津有味。妈妈只能望菜兴叹，几乎不敢举箸。开头几日，只能盛碗米饭泡上开水，每吃一口，伸长脖子一吞，眼里便是泪光闪闪。
回家的第二天，爹一口气买回三十石谷，放在杨均良的楼上。均良好赌，赌技又不高，每赌必输。自爹来了后他竟对输赢不大在意了，大大咧咧，满以为这个堂哥是个大富翁。他越赌越厉害，把楼上的三十石谷输个精光。
这输光的谷子如何交代呢？均良自有办法。一天，均良把爹叫上楼，作出一付愁眉苦脸的样子，说老鼠实在太凶，楼上的谷全被鼠们吃光了。说着双手捧着谷壳让爹看——那三十石谷消失了，只剩堆成小山尖的谷壳。
十六岁即离开乡间的爹对农事并不太懂，竟然信以为真。直到后来方才听人告诉，这楼上的谷是一个晚上输掉的，又连夜请人担了这么多空谷壳放在楼上。
均良宣称要戒赌，准备盘点货到垸子里做生意，张口向爹借钱。那次，爹从自己的积蓄中拿出三百块光洋给均良。均良说，光洋算是借爹的，等做几趟生意回来，就还给爹。
结果路上碰上土匪打劫，钱自然是搞光了，好不容易捡了条命回来。
爹的三百块光洋一个也没有还。
这下算是彻底掏空了爹的钱袋。爹必须出去做事了，经人推荐，得了一个差事，前往安化谋生，就任田赋粮食处处长。临行前他安慰着妈妈，到了那边，只要发了薪水就会寄钱回来。
这一去三个月，爹没有寄钱回来。到处都在遭干旱，闹饥荒。那田赋粮食处纯是个空架子，地地道道的清水衙门，几个月了，还没发过一次薪水。
哥哥士恒那年考取了湘阳一中，很快就要开学了，需要钱。我四岁。妹妹细莹三岁。妈妈领着兄妹三人生活，四张嘴巴需要填，棕色皮夹子里的四块银洋，是全家人的命根子。
一天上午家中来了三个穿长袍、绅士模样的人。他们坐定后，妈妈泡了芝麻豆子茶，递了烟，可心里好生纳闷，不知道他们来干什么。几句寒暄过后，其中一人开口道：
“我们三个人是代表花圃祠的父老乡亲来请梁先生去教书的，不晓得梁先生愿不愿意去？”
妈妈先是愣了一下，生怕自己听错了。在证实没有听错之后，心中顿生狂喜，但表面仍然平静，连忙地在桌子对面坐下来，客气地说：
“承蒙各位先生厚爱，只是不晓得自己能不能胜任，就怕误人子弟啊。”
其中一位着青色马褂、玄色长袍的先生说：“梁先生就不要推辞了，我们知道梁先生在大地方读过师范，学问是不用说的。这次是专程来请。”
其中一位便从口袋里拿出一张红纸，原来是张聘书，用毛笔工工整整地写着：
兹聘请梁秋圆先生为花屋小学先生
每学年稻谷二十石
妈妈没再推辞，依旧心平气和：“既然这样，我答应你们三位就是。三位跑了十几里路来请我，总不能饿着肚子回去，就在这里吃餐便饭吧。”
一位年纪大一点的说：“还是不麻烦梁先生了，我们随便到哪里吃点东西就是了。”
妈妈说：“这就太见外了，初次见面，吃餐饭也是应该的。”
三人相互望望：“好，好，恭敬不如从命，就在梁先生这里吃饭。”
妈妈飞快地跑进睡房，从樟木箱中拿出皮夹子，取出其中一块银洋，又飞快地出了门。
那餐中饭真丰盛，有红辣椒炒肉片、油豆腐、清蒸河鱼，还有瓶散装烧酒。
三位乡绅因喝了几口烧酒，脸上红扑扑的，说：“离开学时间不久了，想请梁先生早点准备。过三天，我们派人来接梁先生。”
妈妈说：“我的行李很简单，两三口箱子，加上被子铺盖，随时都可以走。开学前肯定有很多事情要做，既然答应了你们，还是早点过去的好。”
那三人中的一位说：“梁先生讲得对，迟早都要搬过去的，那我们就后天来接，给梁先生一天的准备时间。不知轿子是来一顶还是两顶……”
妈妈迅速接上他的话音：“左不过这点子家当，一个晚上就理好了，明天来接便可。轿子来一顶就够了，我儿子下半年就读中学了，十几里路他可以走。”
酒足饭饱之后，三个人欢欢喜喜告辞了。
妈妈送客到门口，等客人走远便返身进了屋，一把揽过我们，激动地说：“真是绝处逢生，如今不愁生活没有着落了。我要尽快搬过去，是怕夜长梦多啊，这好事来得太突然了。”
第二天一早，妈妈领着我和细莹坐在轿子里，前面是两部独轮车推着行李。独轮车一路发出吱吱嘎嘎的声音，士恒一蹦一跳地跟在一旁欢快地走着。
2.花屋小学
花屋小学原名叫花屋里，是一个有钱的徐老先生的私宅。这栋屋在乡下真是显得气派，高大白粉墙，墙壁上雕梁画栋，门是一律的雕花木门。屋分两进，走进大门，是一个好大的堂屋，现在就当了小学校的教室。顺着堂屋往里走，有一个很大的天井，天井里用麻石砌出花台，台子上一年四季有花。经过天井再往里走，又是个大堂屋，两边分别是卧室、厨房、饭厅。一条小路通向后面园子。
园里有梅子树、桃子树、桔子树、石榴树，还有月季、芙蓉、鸡冠花、凤尾竹以及一些不知名目的花草。角落里有口水井，园园的井面凸出地面尺把高，弯着腰便看到里面幽黑的水和人的影子。井上架着个辘轳，打水时，双手摇着把手，伴着咿咿呀呀的声音，一桶水就吊上来了。
园里还用石头砌了个水池，一米五见方，池缘搁了根劈成半边的毛竹，穿过围墙上的一个洞直通到后面山上。毛竹是起水槽的作用，山里的水经由毛竹流到园中水池里，长年累月的，就那么慢条斯理地流着。
池里常年养着三五条蓑衣鱼，这鱼五彩斑斓，煞是好看。因为好看，被叫成菩萨鱼——只有菩萨变成的鱼才能有这么好看吧？不能吃的，吃了得罪菩萨。
我最喜欢的东西就属这水池，领着妹妹细莹整天趴在池边，一看就要看上半天，妈妈不叫就不走。
妈妈穿着件深蓝底上洒着白蝴蝶的夹旗袍，脚穿带襻的圆口平底黑布鞋，梳一个清清爽爽的发髻。乡下的太阳没有晒黑她，皮色还是那么白净。站在花屋小学黑板前面，像个城里女学生。
屋主徐老先生叫徐属文，这花屋是徐老先生父亲留下来的。徐老先生生有牛皮癣，奇痒，走到哪里抓挠到哪里，抓挠起来，发出嘁咔嘁咔的声音，地上落一片白屑。他这人不讨厌，知道自己有病，从来不串门，不到别人家里坐，要坐，也是自带板凳坐在门口，晒晒太阳，聊聊天。
他的婆娘，大家都叫她徐娭毑，六十出头，一副好模样，满月般的圆脸，一双眼睛天生是笑眯眯的，别人都说她长了一副福相。其实徐娭毑自嫁到徐家，并没有享过一天福。
徐家长子叫徐正明，长得瘦骨嶙峋。眼睛天生近视，看起书来，脸几乎要贴到纸上。书没读出来，身体又单薄，做不得田里功夫。做一天，要睡三天，是个什么事都不能做的空头人。
徐正明三十几岁还没讨到堂客，这件事成了徐老先生和徐娭毑的心病。一门心思就是要在有生之年把正明的婚事解决，否则死不瞑目。
徐娭毑到处托人说媒，相了很多亲，都是女方看不中徐正明。乡下人老规矩，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，嫁一个肩不能挑、手不能提的男人，一辈子吃亏的是自己。
这样又拖了几年，终于有一个姓向叫爱梅的三十五岁的老姑娘愿嫁给徐正明。爱梅长得黄皮寡瘦，整天头晕，全身无力，是个药罐子。徐娭毑说，有些女人结婚前身体不好，面黄肌瘦，一旦结婚生子就会好起来，水色会好，人也会胖，但愿爱梅属这类女人。
人逢喜事精神爽，结婚的头几天，徐正明非常高兴，满面春风地跑进跑出。要是有人问他，徐先生，要讨堂客了？他一边忙不迭地点头，一边说，是的是的。一副生怕人家不相信的样子。
堂客终于讨进了屋，那年徐正明四十岁。
徐正明为了给爱梅治病，卖掉了一部分田屋。这花屋小学的来历，就是徐正明为爱梅卖掉了花屋里的前面一半，做了小学。
3.邱子文一家
徐老先生的吝啬是出了名的，在他家做过长工的人都知道。幸亏有个徐姆，为人厚道。长工一般不上桌吃饭，长工是坐在灶间吃饭的，盛的饭和菜都很有限，往往吃不饱。徐姆便将家里的米、油、盐偷偷地送给长工，以作补偿。凡是在徐老先生家做过长工的人，都得过徐姆的好处。
轮到爱梅当家了，爱梅要比徐老先生、徐正明都吝啬。长工不但吃不饱饭，连青菜萝卜之类的蔬菜也经常没得吃。长工收工晚了，爱梅就是一匙生盐伴在饭里给人吃。粗盐粒混杂在饭里，长工嚼起来就不停发出咯嘣咯嘣的声音。地方上的人都不喜欢这个爱梅，背后喊她黄脸婆、吝啬鬼。附近的熟人再不愿给徐家做长工了。
不记得是哪一年，只记得是正月十六的上午，头天过的元宵节，晚上还下了一场雨，第二天天晴了，妈妈带着我和妹妹坐在屋檐下晒太阳，远远地看到个男人挑一担箩筐，后面跟个女的，女的旁边还有个上十岁的男孩，看样子是一家人，径直朝我们走来。妈妈说，这一家人到哪里去，才过完年就出门了。说话间那家人已经走到我们面前，停下来问妈妈，这是不是徐属文老先生家。妈妈说是呀，你们是他家亲戚？男人说，不是，我们是来跟他们做长工的。妈妈说，这就是徐老先生家，你们把东西放到这里，先进去和他们打个招呼罢。
他们把箩筐放下，妈妈带着他们一家经过天井到了堂屋里，徐家一家人都在。爱梅连坐都没叫客人坐，只说，来了就好，天气一转晴就要开始做田里功夫了。这时，徐姆出来了，连忙说，正月间里的，来的都是客，快坐，快坐。又返回屋里端了盘花生、红薯片、爆米花、还有几个糖粒子放在八仙桌上，泡了几碗生姜豆子芝麻茶，一个劲叫他们吃。徐姆又过来拖妈妈。妈妈说，不客气，不客气，我们天天都来的。说着就领我们回家了。
只过了一会，便看到爱梅带着那一家人走出门来，一直去到徐家放稻草的两间茅屋前，指手画脚了一阵，爱梅顾自回家了。
这是两间并排的茅屋，里面除了堆放稻草外，还有一些破破烂烂的家具也塞在里面。
只见这新来的一家把稻草等杂物挪到别的棚子里，把两间茅屋打扫得干干净净。小小的窗户糊上了黄表纸，又在一间房的角落里用泥砖砌了个小小的灶，放上一口小铁锅。利用原来房里的旧家具摊开了两张床，一个房间一张。
收拾停当，已到了傍晚时分，他们拿出自己带来的米，开始煮饭。
后来，我们知道这家男主人叫邱子文，堂客姓张，叫贵芸，儿子叫国臣。
邱子文家就这样成了我们家的近邻。很快两家来往密切，邱子文经常帮我们挑水、劈柴，只要是粗活，就抽空帮我们做掉。
这时候我们在花屋小学已经待了三四年了。父亲早已从回来，经人举荐他当了两年武昌庙乡乡长。他是个书生，看不惯一些鱼肉乡里的事，两年后就找了个理由告退，宁愿选择在武昌庙中学教书。哥哥在那个中学读书，逢到星期六下午父子俩就一起从学校回家。
父亲每次回家，都要找邱子文聊聊天。他对妈妈说，老邱这人读了很多书，知道很多事情。他家原本是个小康之家，只因他父亲交坏了朋友，染上了大烟瘾，把家里的田地房屋卖个精光，两个老人连气带病先后过世，他父亲自己四十多岁也就走了，留下一身债，轮到老邱来还。没有办法，只好出来替人做长工。妈妈说，我也总觉得这家人通情达理，对人好，国臣还十分会念书。
一天，贵婶对妈妈说，他们会领一个十岁的细妹子来家，做童养媳。妈说你们境况这么窘，领什么童养媳。贵婶说，不是我们要领，也是没办法的事。我娘家大嫂的一个亲戚，夫妻双双不在了，留下个四岁多的细妹子，我哥哥看到实在可怜，就抱来带在身边。我大嫂会生，不到两年就是一个，现在是细伢子一大堆，到吃饭的时候，闹哄哄又哭又叫，锅头边高高低低站一圈。上次回娘家，哥哥要我把那细妹子带走，算是帮他一个忙。子文也同意了。
过了两天，贵婶的哥哥果然领了个细妹子来了。贵婶又把她带到我家来，让妈看看。妈妈对贵婶说，这是个好妹子，皮肤眉眼都长得好，还一副聪明相。长大了，会是我们这地方一个美人。
贵婶说，小泉是个苦命伢子，还在娘肚子里爹就被抓了壮丁，一走多少年没有音讯，至今是死是活也不知道。四岁时又死了娘，是被疯狗咬死的。
小泉四岁时，油菜开花那阵，到处一片金黄，只要走出门，满鼻子都是油菜花的香味。天气晴时，狗最喜欢在油菜田里耍疯，追逐、打架，玩累了，就趴在地上伸出长长的舌头喘气，口水直往下淌。成群的野蜂子在油菜田里飞来飞去，发出嗡嗡的叫声。
油菜开花时，疯狗最多；这是因为狗在油菜地里伸出舌头时被野蜂子了，狗就会疯。
村里有几条疯狗。小泉母亲出去做事时，把四岁的小泉锁在房里，怕她出去碰到疯狗。
那天小泉母亲照例把小泉锁在屋里，自己掮把锄头去铲田坎。小泉母亲铲累了，直起腰来想休息片刻。就在这时，一条疯狗伸出长长的舌头、夹着尾巴朝这边跑过来。小泉母亲赶快滑到田里，烂泥齐了小腿，还没来得及蹲下，疯狗就在她大腿上咬了一口。
小泉母亲吃了好多草药，半个月后，还是发了病。首先还以为是受了凉，低烧，头疼，不想吃东西；慢慢地越来越厉害，怕水，怕风，一看到水就全身抽筋，嘴巴边老是淌着带泡泡的口水，不停地淌，床上、被子上到处都是。人像疯了样，烦躁得不得了。后来，又变得安静了，大家以为小泉娘会好，结果还是死了。
小泉就这样成了邱子文一家的人。贵婶把她安置在国臣那间茅草屋里，两个十来岁的伢崽睡一床，准备到十六七岁时就给他们圆个房。
4.人王
一天下午，小泉觉得肚子有些疼，趴在床上哼哼唧唧。贵婶进屋去看小泉，看到她裤子上有血，以为小泉头一回做大人，来了月经才会肚子痛，就说小泉莫怕，以后每个月都会有些血来的，这叫作做了大人。
小泉说，妈，好像有东西屙出来了。贵婶递过条干净裤子给小泉，要小泉换下裤子给她看。
正是夕阳残照的时候，窗户小，又用黄表纸糊着，看不清楚。贵婶拿着裤子走到窗户边，婆媳俩便头挨头地看这东西。看着看着，两人着实吃了一惊，小泉脱口说，我怎么会生只老鼠出来，脸当即吓白了。随即双手捂脸，倒在床上大哭起来，直把身子哭得一抽一抽的。
贵婶气得像根木头样戳在那里。这气又不好往哪里出。这事又不好怪哪个，要怪还是要怪自己，不该让两个细伢子睡在一张床上。
那不是只老鼠，是个只有5寸左右的细妹子，尖尖的头上长着几根稀稀拉拉的黄头发，小眼睛，小鼻子，嘴巴只是一条缝，没有嘴唇。一双手上十根指头朝里蜷着，手脚还会动。
贵婶走进灶屋去找子文。灶屋里冷火秋烟，子文刚从外面收工回来，坐在灶屋椅子上脱脚上的烂鞋子。贵婶在旧碗橱上拿了张裁剪好的报纸片，又用拇指和食指从竹筒里捻出叶子烟放在报纸上，卷成一根纸烟，才走到子文面前，一边递过烟去，脸上硬堆出笑容来。随后，又从灶洞里拿出火柴，划燃，子文就过嘴巴，把烟点上了，深深地吸了一口。
就在这一瞬间，贵婶说，小泉生了个细妹子。子文哦了声。贵婶又说，只有五寸来长，像只没尾巴的老鼠。好比一声炸雷，子文听得清清楚楚。贵婶又说，你看，要莫要？要不，丢了算了？贵婶屏住呼吸，大气都不敢出，等子文发落这个细妹子。
半天，子文开口了，丢是不能丢的，这是前世造的孽，活该生个怪东西来丢人现眼。带嘛，就只怕带不活。最后，又补上一句，这事谁也不能怪。
贵婶松了口气，望着子文的眼神里就有了点柔柔的光，说，平常家里的事你都不管，随着我。这回是千不该万不该让两个细伢子早早地困在一起。我真蠢哪，该想到的事冇想到。
贵婶连忙去找小泉，劝小泉莫哭了，冇得办法的事，哭坏了身子划不来。贵婶又找来子文的一只旧棉鞋，把细妹子放在棉鞋里，正合适。
又舀了碗米汤，用棉花蘸着米汤，放在细妹子一条缝似的嘴巴边，发现她会吮吸。自此以后，邱家就这样来抚养细妹子。
一家人都想通了，没有什么大不了的事，大人过一天，细妹子跟着过一天就是了。
小泉又替细妹子取了个好名字，叫“人王”。只是这人王只有家里人喊，别人不喊。别人喊人王叫木菩萨。
小泉在自己的上衣上缝了个大口袋，出去做事就把人王放在上衣口袋里，一点也不误事。日子就在不知不觉中过去，小泉17岁了。自从人王出生后，贵婶在自己房里给小泉另外搭了张铺，到小泉17岁这年，邱家就让国臣正式娶了小泉。
贵婶有个侄子，叫正凯，从小被日本人弄成了残废，人总是病怏怏的，不能做田里功夫，也不能结婚，学了个裁缝，衣服做得好。四十来岁了，仍是光棍一个。
这天，正凯来找贵婶，说，姑姑，这些天我有个想法，想让小泉跟我学裁缝。女人做裁缝总比做田里功夫省劲些，小泉聪明，学得会；再者，乡里人的衣服容易做，没有那么多花样。我这身子，看样子也没几年了。
贵婶看到自己娘家侄子，瘦骨嶙殉，心里好难过。连忙称了肉买了豆腐，还另外煮了三个荷包蛋让正凯一个人吃。
一家人在饭桌上就决定了，让小泉去跟正凯学裁缝。
小泉只学了一年裁缝，正凯就活了这最后一年。幸亏那时乡里人衣服简单，男的对襟衣，女的大襟褂，操头裤，一式的便装，全用手工缝。一年的功夫，也够小泉把便装衣的手艺学到手了。就接了正凯留下的裁缝铺，开始靠给乡里人做衣过活。
不知长沙动物园是怎样知道有人王这么个人的。一天，来了三个人问路，找人王的家，找到小泉这里。小泉把人王关在房里，就是不让人看。那三人买了些糖果零食，讲了无数好话，小泉才让那三人见了人王一面。那三人对人王极感兴趣，开口就出五百大洋要买人王。
小泉说，你们拿座金山银山来，我也不卖给你们。人王生来就是个残废，已经够可怜了。那三个人讲了好多好话，说让人王吃好的，穿好的，住好的，只让人参观参观，看又看不坏，又不做事，又不累，几多好！小泉说，你们就是说出花骨朵来我也不会听，我不想让我的女儿去现世，我要把她带在身边。说完，便一个劲地催那三人走。
俗话说，裁缝不偷，五谷不收。小泉又是一门心思想赚钱的，因为她跟别人不一样，她有个人王。小泉在20岁后，连生二子，全都正常，还格外端正好看。只有这人王，她不得不替这妹子的往后打算着点。小泉为人厉害，一毛不拔，替人做衣服又喜欢偷布。家里乱七八糟，地下、灶台上、椅子上、床前踏板上，到处都是鸡屎。来串门、来做衣服的人，连个可以坐的干净地方也没有。
小泉自己也知道家里脏，不好意思喊人坐，更不泡豆子芝麻茶给人喝，只管自己低头做衣。汨罗的风俗，不泡茶给客人喝，是最最不贤惠的女人；加之小泉平常讲话直来直去，甚至有些刻薄，久而久之，地方上的人就有些不喜欢她。她苦做苦抠的，几年一过，也有了些积蓄，便买了两亩田。
5.中秋
1948年的中秋是难忘的。
白日里，学生放假，整个学校寂静无声。大门紧关着，我对妹妹夕莹说，今天是中秋节，我们吃月饼，吃完月饼就去接爹爹。妈给我们拿来了两个月饼，两杯开水，便去干自己的事去了。我和妹妹坐在堂屋的竹床上，一人坐一头，面对面，一口月饼一口水。夕莹说，月饼真好吃。我说，妈在镇上买的，花掉了五个铜板呢。妹妹又说，这开水就是酒，我们喝酒吧。然后举起杯子来，和我干杯。
在杯子要和杯子碰到的一刹那，她的眼珠子一睃，看到别处去了，嘴里叫着，姐姐看！
我顺着她的眼神看去，只来得及看见墙角猫洞里一只毛蓝布小脚一闪而过。我冲她摇摇手，压低声音说，别做声！肯定是湖北讨饭婆来了，听见屋里有人就要敲门了。
这时妈妈正好进来。妹妹告诉她，妈，别做声，外面有湖北讨饭婆。妈说，现在禾都收过了，哪里还有湖北讨饭婆？我和妹妹连忙做手势，让妈莫那么大声，然后附着耳朵告诉她说，刚才猫洞里亲眼看到的，有小脚过去！
妈不做声，立即开门去看。远远近近的，哪有个人影子？更没有什么湖北讨饭婆。妈觉得事有蹊跷，如今刚打过禾，有饭吃了，哪还会有湖北讨饭婆呢？再则她刚从外面进来，怎么没看见呢？妈出门跑到徐老先生家去问，有不有湖北讨饭婆来了？说没有。又到贵婶家去问，也说没有；又到大门口去张望，路上连人影子都没有。妈有些不安。
农历八月半的天气，少雨，光线的照耀却恰如其分，亮亮、暖暖的宜人。日落之后，渐渐辉煌的月亮，印在黛色的夜空里，不知不觉变得圆满无缺了。
半夜时分，妹妹夕莹说肚子有点疼，拉了几次红白相间的稀便，不停地打着哈欠，似乎没有睡醒。过一会儿，妈妈摸到床褥湿答答的，是夕莹撒的尿。
妈妈瞬间慌了手脚。说夕莹从小就不尿床的，莫不是病得大小便失禁了。从湘阴刚赶回家过节的爹爹问妈妈和我，今天都给夕莹吃了么里东西？妈妈说除了吃个月饼就是吃了饭菜。爹爹又转向我，今天有冇带夕莹到山上摘么里野菜、路边果子吃？我说今天一天都冇上山，冇吃外面的东西。
妈忽然想起一件事，白天曾到后屋挖了一些黄泥用来团盐鸭蛋，莫不是动了土？要不请个道士来关符？
爹爹摆了摆手，似要赶走妈妈的无稽之谈，叫哥哥赶紧到镇上去请医生。
医生还没有到，夕莹就一动不动地断气了。从生病到死，她一直安安静静的，没喊过一声，没打开过眼睛。她只是没力气。
爹把夕莹紧紧抱在怀里，让夕莹的脸贴着自己的脖子，一只手梳理着她依然如黑缎子般的头发，泪水在脸上横流。
妈妈挺着个大肚子，全然不顾自己就要生了，哭喊着，捶打着，撕扯着，恨不得要把自己弄死。我的喉咙哭痛了，连话都讲不出来，只死死地抱着妈，一家人哭成一团。
黑夜渐渐褪去，天终于亮了。邱家和徐家听到哭声都过来了，谁都不相信活蹦乱跳的夕莹一个夜晚就死了。
子文叔好容易掰开爹爹的手，一边劝说着一边把夕莹放在一块门板上；妈哭着给夕莹换上了最好的衣裳。门板由两人抬到山上，从此，山上便有了一座小小的新坟，是妹妹夕莹的新家。
妹妹死后，妈妈不吃不喝，不停地哭。动了胎气，第二天晚上，肚子开始痛，越痛越厉害。妈妈在房里不停地走来走去，全然不顾肚子里的胎儿，只一声一声呼唤着夕莹的名字，像一头受了伤的母兽。
弟弟杨锐是在妹妹死去十个小时后出生的。乡里人都说这娃崽是夕莹转世投胎来的，要妈妈不必太过悲伤。
死去的妹妹是老三，爹爹替杨锐起的小名就叫赔三。
