女儿小水长到三岁的时候，周儒所在的国有公司又突然不行了，而且没有任何征兆，到了最后，连工资都停止了发放。
厂里有人说，工厂之所以又一次没搞好，原因是新来的老板是个虎头蛇尾的家伙，起初几年挺卖力的，时间一久，就没劲了；也有人说，那些管理工厂的家伙，一个个都是腐败分子，一天到晚只知道给自己捞好处，压根就没把心思放在工厂上；还有人说，现在国家的钢铁产量本身就过剩了，将那些落后的企业淘汰掉，也是正常不过的事，没什么大惊小怪的；还有人说，这人心是自私的，厂子之所以搞不好，根本原因还是政府不能办工厂，只有私人办工厂才能办好。周儒也想过这国有工厂为啥总是时好时坏，可他想破脑壳，把头发都想白了，也想不出一个所以然来，他的心里太乱了，脸色又变得难看起来。
后来有一天，周儒似乎突然想通了，假如这国有工厂是一条大江的话，他自己顶多算是里面的一滴水而已，既然是一滴水，任何人只有跟随着大江一起沉浮跌宕，不可能超脱出来。
那天，周儒两口子下班后回到家，双双倒在客厅的沙发上。一会儿，周儒睁开眼睛，盯着墙上的母亲，恶狠狠地说：“他妈的，这好日子还没过两天，说没就没了，老子这辈子算是倒霉透顶了。”
妻子王蓉跟着说：“听说厂里规定，夫妻二人只能一个在岗，我看还是我下岗吧。”
周儒瞅着客厅里新添不久的家当，突然冲向厨房，打算拿菜刀将它们砸个干净。
妻子王蓉立马扑过去，死死地箍住丈夫的身体，将脑袋歪在他的肩膀上，忍不住哭了起来。
“幸亏当年没把我娘接到城里来，要是接来了，今天还得把她老人家送回大别山的乡下去……”周儒抬头盯着母亲的遗像。
说完，他意味深长地瞥了王蓉一眼。他突然发现，结婚才几年功夫，年纪轻轻的王蓉都有白发了。
那些天，岳母娘因胃部疼得厉害已经不能起床了，周儒跟妻子商量，决定把老人接到家里来，岳母不想死在外头，死活不去医院。
周儒盯着妻子说：“现在都这时候了，要是再不把她老人家接过来住几天，往后咱们就是想把她老人家接过来，都没机会了……你知道吗？世上没有后悔药的。”
“你不要想多了，我们已经做错过一次，我们不能再错了！”周儒又接着说。
妻子一听，茫然地点着头，眼泪跟着出来了：“你说咋办就咋办，你想咋折腾就咋折腾，一切都听你的……”
岳母接来后，周儒就有了事做。每天下班后，他就一门心思服侍她，陪她说话，还学着那些晚报的记者，编造一些乌七八糟的趣闻，然后讲给她听。周儒编着故事说，他的家乡大别山地区，那年出了个怪人，他走到哪，老是觉得他母亲在他耳边说话。大家都不相信，说，你妈都死了好多年了，咋会在你耳边讲话呢，鬼才相信呢！那人说，你们要是不信，就拿台录音机来好不好？大伙真的拿来了录音机和磁带，对着那个人的耳朵录音，再一播放，一个个吓呆了，果真是那个死去多年的老太太在里头讲话呐。
岳母听了女婿的故事，精神立马好了起来，她盯着他笑着说：“我死了后，也要在你的耳朵里说话。”
周儒说：“好的，我也要把它录下来，放给王蓉和小水她们听。”
有一天，周儒一边按摩着岳母娘的肚子，一边趴在床沿上睡着了。
岳母娘没忍心叫醒他，一边看着他睡，一边忍不住哭了起来，结果把周儒吵醒了。
“你怎么哪，妈？”周儒揉着眼睛，小声地问道。
“没啥，孩子。”岳母抹着眼泪说：“谢谢你，孩子，这些天，把你辛苦了。”
“不辛苦。”周儒摇了摇头。“我一点都不觉得辛苦，真的，妈！”
“你在说假话，这段时间，你可瘦多了。”岳母说，“孩子呀，我死了以后，你可要对王蓉好啊！”
“你放心，妈。”周儒捏住岳母的手，拼命地点头，“我怎么会对她不好呢？她是我妻子，是小水的母亲。”
“我不放心，我就是不放心呀！”岳母盯着女婿的眼睛说，“我总觉得你对她不够好，你似乎一直在记恨她什么……到底为了啥呀，孩子？你今天能不能告诉我？”
周儒把头低了下去，眼泪涌了出来：“我不恨她，我真的不恨她，我从来就没有真正恨过她，我只恨我自己……”
岳母的病越来越重，最后完全不能进食，连汤水都喝不下去了。王蓉做了半天思想工作，老人家总算同意去了医院。
妻子王蓉跟周儒商量说：“还是我去医院吧，我照顾她可能方便一些……”
周儒摇了摇头，说：“你在家照看孩子，还是我去吧。”
妻子生气了：“你不能再请假了，再请假，小心老板下你的岗！”
周儒说：“下岗还好些，老子早就等着那一天了……我在这个破厂里算是呆腻了，我一天都呆不下去了，我一个小时都呆不下去了！我一分钟都呆不下去了！真要是有那么一天，老子说到做到，一把火将这个狗屁工厂烧个干净，然后去坐牢……狗日的，它硬是害了我一辈子……”
妻子说：“你说得倒轻巧，你要是下岗了，我们娘儿俩咋办？”
住院期间，周儒几乎没离开过岳母半步，一天到晚守在她的旁边。周儒什么都干，甚至脏活累活抢着干，医院里的人瞧见后，一个个感动得不得了，一个个竖起大拇指夸赞他，还说他岳母真是有福，遇上这么一个天下难找的女婿。没几天功夫，周儒又明显瘦了一圈。
岳母临终前的那个晚上，妻子王蓉提出要接替周儒，周儒仍然没有同意。妻子发火了，反问他连饭碗都不要了，却跑到医院来耗着，到底还想不想过日子。岳母娘睁开眼睛，冲着女儿挥了挥手，示意她别吵了，意思是就让周儒陪着她。妻子只好气呼呼地走了。
半夜时分，医生和护士都各自睡下了，病房里十分安静，外面突然下起了小雨，淅淅沥沥，打落在屋外的树叶上。这时，岳母终于醒了过来，她抬了抬手，示意周儒到她身边去。
“周儒啊，你肚子里头应该有话要对我说……对不对？”岳母一点力气都没有了，说话的声音，听上去微弱得很。
“妈……”周儒摇了摇头，眼泪又一下子出来了。
“孩子啊，”岳母摸了摸女婿的头：“我知道你憋着一肚子话，你再不说就来不及了。”
“妈！”周儒大喊一声，紧紧地抓住岳母的手。
“你不说，我替你说。”岳母笑了笑，一双眼睛突然亮得像灯似的盯着周儒：“那年，你娘是喝了农药自杀的，对不对？王蓉回来后，都跟我说了，她哭过好几回……你别再怪她了，你们是结发夫妻，她只不过是说了几句气头话，也是几句实在话……那些年，你们的日子多么艰难哪！”
周儒眼泪汪汪地盯着岳母，不停地点着头。
“你实在要怪，就怪我们这个工厂不景气，就怪我们的命运不好……你实在要怪，就怪我们走错了路，这辈子糊里糊涂走到国有工厂这条道上！”
岳母的眼睛里糊满了晶亮的泪水。她突然动了动身子，从枕头底下摸出一个塑料袋。塑料袋是黑色的，里面装着东西。她显然想把它打开。周儒连忙接过去，解开塑料袋，从里头抽出一张最大的照片来。那是一张黑白照片，照片的成色都发黄了，周儒瞅了瞅，是岳父岳母当年站在工厂大门口的合影。
“这是我和你岳父的一些旧照片，到时候你拿去跟我一起烧了……我在这国有工厂里工作了几十年，把自己的一切都献给了它……我们过去经历的那些事情，全在这些照片里。”岳母盯着那张照片说。
“妈！”周儒将照片重新放回塑料袋，然后抱在怀里，眼泪汪汪地盯着岳母。
一会儿，岳母又从内衣口袋里摸出一份存折：
“这是我这些年来的一点积蓄，也没多少钱……还有你平时孝顺给我的钱，我都把它们攒下了。我想了，总能接济一下你们的生活，你要是不嫌弃，今天就当着我的面把它收下。”说完后，岳母一边含着笑意，一边盯着周儒。
“你们可要好好地活着，再难再苦也要好好地活着，活着比什么都好……你知道吗孩子？天无绝人之路，置之死地而后生，一点小困难，一道小坎坎，一点小挫折，没有什么大不了的，都会过去的！我总相信，我们这么大的一个工厂，这么多人，国家不会不管，政府不会不要……我还相信，这工厂是人建起来的，只要有人在，总有一天还会好起来，无非是变换一种方式，再让它好起来……你也是几十岁的人了，应该说见了不少世事，难道就没觉得，明天只会越来越好，日子只会越来越好吗？”
周儒丢掉手上的塑料袋和存折，“扑通”一声跪了下去，然后扑向岳母，双手剧烈地抽打着自已的嘴脸：
“妈……娘！”他连喊了几声，然后昂着头脑，张着嘴巴，“啊……啊……啊”地痛哭起来。
周儒那架式完全像个疯子，他将自己的脸紧贴着岳母的脸，一只手紧拽着床沿，另一只手不停地抚摸着岳母花白的头发，然后抚摸着她越来越凉的身体。半晌过后，他突然站起来，双手抓挠着自己的胸膛，紧盯着病房对面的墙壁，咬牙切齿地撕扯着自己的衣服。然后，他又一次扑向岳母，大喊一声：“妈，娘！”
医院里的值班医生和护士被周儒的哭叫声吵醒了，他们急急忙忙地穿好衣服，一齐冲进病房。他们全都瞪着眼睛盯着周儒。他们发现，这个一天到晚守候在病人身边的男人，这会儿头发凌乱，衣服破烂，连脚上的皮鞋都掉落了一只。他们瞥了瞥床上的老人，翻了翻她的眼皮，摸了摸她的胸口，然后才俯下身去，贴着周儒的耳朵告诉他，老人家已经去世了。
周儒像没听见似的，仍在拼命地挣扎和翻滚，嘴上喊叫不止，唾沫星子四处横飞。医生和护士一直盯着他，就像盯着一个刚从偏远地区赶来的乡下人。很显然，他们从未见过一个如此哭得凶狠的死者亲属。他们都想劝住他，却又感到无从下手。他们就一直站在旁边，眼睁睁地看着他哭闹，看着他折腾，看着他一点点地没有了力气，最后像死了似的，倒在病房的地板上。
这时候，天仍然没有要亮的意思，不知道这场雨什么时候才能够停下来。
