冒辟疆纳董小宛为妾这件事传到她耳中的时候，她正在吴家的庭院中，练唱她最熟悉的《西厢记》。
婢女们趁她休息的时候围着她聊天，嬉笑着将这两个人的名字连在一起一遍一遍地念出声，又叽叽喳喳地与她讲他们的故事。这些少不更事又天真烂漫的女孩儿们总喜欢将才子佳人相知相爱的故事视若天底下最美好的爱情，却从来没有想过，在这美丽的故事当中，埋葬着多少人的青春还有眼泪。
秦淮河上多的是青年才俊与画舫名妓的风流韵事，她还在那的时候，就时常会成为那些凄楚动人的故事里的女主角。如今虽然身处吴府，可画舫之中那些用来吸引人的小伎俩她仍了然于胸。她太懂得这些故事里欲拒还迎、半真半假以及暧昧不清的玄虚，所以她早就对种故事失了兴趣。她原不想将时间浪费在与这些女孩子们一起憧憬美好的爱情上，可当她听到男女主角名字的时候，却怎么也挪不动脚步。
冒辟疆到底还是纳了妾，而那个女人，果然就是董小宛。她对这个结果并不意外，她很想笑，却控制不住流泪的冲动。
与冒辟疆初见之时她便知晓，这个谈吐不凡的男人心里，住着一个温柔娇俏的女人。在之后相处的日子里，虽然他对她疼爱有加，甚至多次谈及婚嫁之事，但她仍然能够感觉到，他只是把她当成了另一个女人的替代品。
那时舫间已有传言，说他倾心于董小宛。她也时常怀疑他心中的女人就是董小宛，但她从来不曾与他提及此事。她是介意的，介意他有了她之后还思念别的女人，但老实说，这种介意在她七窍玲珑的心里，根本占不了一席之地。
她自己是什么身份她向来清楚得很，所以她时常劝诫自己，既然想要离开这座牢笼，就总要学会受些委屈。相比那些被富商以及高官们买走的姐妹来说，她能遇上这样一个勉强算得上是两情相悦的男人肯为她赎身，已经算是一件幸事，又何必强求这男人眼里只有自己呢？
她将一切看得通透，却仍是高估了他对她的感情。她总以为她给了他所有他想要的自由，他就能给她自由，但事实到最后还是残忍的证明，她错了。她对他的期盼在一次又一次的错过与放弃之后，最终化为了一场似有若无的梦境，流连在每一个寂寥空旷的深夜里。
在所谓的种种家事的影响下，他终究将她自己留在了画舫，没有按照约定回来替她赎身。
那时她便已经明白，他一次又一次地推延不过全是借口，他最后还是放弃了她，转身去寻了那个住在他心里的女人。她的容忍与爱情并没有换回他的承诺，却帮他验证了自己的真心。她怨，她恨，却无能为力，但她终究还是脱离开了那个牢笼。
而最后带她脱离开画舫的人，是那个希望借着她的美貌与歌喉而再度获得权力与地位的国丈——田弘遇。
