那天是腊月二十，天寒地冻。我们几个小伙伴正在水塘的冰面上滑冰，小松跑来说：“小欢家杀牛了，快去看啊。”
我们一口气跑到小欢家院门前。院子里，夕阳瑟瑟地披在几只悠悠觅食的鸡身上，静悄悄的。小欢妈坐在堂屋门槛上，面向外，眼睛红红的，还擦着眼泪。这里，实在没有半点儿杀猪宰羊的气氛。
我们正责怪小松撒谎，小欢却从屋里急忙跑出来，脸上挂着无法掩盖的笑。我一把拉过他，悄悄说：“你家，是不是要杀牛？”小欢仰了仰头，更笑了：“是啊，正在杀呢。”小欢许是平时不受我们待见现在想讨好我们吧，主动要带我们进去看。
我们刚要随小欢跨进门，却见小欢妈抬头狠瞪小欢一眼，又很不友好地看了看我们。我们赶紧止住步。小欢站在屋里，做着鬼脸，招着手，催我们快进去。我们终于跨了进去。
小欢家的屋角，静静地躺着那头瘦骨嶙峋的老牛，眼睛已蒙了一块黑布。杀猪匠老武和他的徒弟蹲在牛头前，徒弟努力把牛头往后掰着，老武的尖刀正插在牛的喉管里。气氛很特殊，平时咋咋呼呼、力大无穷的老武竟然闷不作声，手上也仿佛一点劲都没有。那头牛也奇怪，一动不动，任凭老武的刀抽出插进。牛血也很少，只有几滴黑红而浓稠的液体顺着尖刀艰难地滑下来。我不由得有些恐惧，再看其他小伙伴，一个个也睁大着恐惧的眼。
老武终于抽出了刀，站起来，对着墙角——我这才发现小欢爹正蹲在那里，一动不动，埋着头，双手插在挂满稻草的头发里不断地抠着，仿佛那头皮是他家的庄稼地，里面藏着什么宝贝似的，说：“哎！别舍不得了，血都静了。”
三大妈来了，她一进门眼睛就红了，蹲到小欢妈身边，低低地说：“他婶，别难过，牛实在是撑不住了，太老了，这死天也太冷了。”
小欢妈“哇”一声哭起来：“三嫂子啊，这年一过，春一开，我拿什么来犁田耙地啊！一家老小，拿什么填肚子啊！”小欢妈用头撞着门，双手捶着胸口，“老天啊，你瞎了眼，你怎么不死我非要死我的牛啊……”
“他婶，天无绝人之路，办法总是有的。”三大妈抱着小欢妈说，“我这就去，让家家户户都来割点牛肉，等开春了，大家的牛都帮衬帮衬你。”
小欢妈一听，伏到地上就给三大妈磕头。我们却会心地笑了——今晚有牛肉吃啦。
三大妈出去不久，女人们就陆续地来了。她们首先蹲到小欢妈身旁，陪着小欢妈抹一阵眼泪，再一番轻声安慰，然后接过老武递上的牛肉，眼睛红红地走了。
小伙伴们越来越少，他们都是跟着拿了牛肉的母亲兴高采烈地回家的。我母亲还没有来，我焦急万分，不断向门外张望。突然，我意识到母亲是不会来了，因为她和小欢妈前不久才吵过架，而且还相互厮打得厉害，至今两个人见了面还不说话。我正失望的时候，三大妈叫过我，说：“回去，叫你妈快来。”我撒腿就往家跑去。
母亲和父亲坐在家里，我生气地说：“三大妈叫你快去，牛肉就要被人家分光了！”母亲瞪我一眼，不说话。
“哎，别气了。去吧，谁没个难呢。”父亲对母亲说，“有了难，大家都帮衬一点，就挺过来了。”
“我不是因为她，我担心的是我家的牛，也太老了，秋种时就干不动了。”母亲叹口气说，“要是开春再帮她家，我怕我家的牛吃不消……”
“吃不消就少帮点，但总要帮的。”父亲说，“你现在不去拿牛肉，不就是不愿帮吗？”
母亲长长地叹口气，起身向小欢家走去。
母亲一跨进小欢家院门，小欢妈就迎上来，抱着她，叫一声“好妹子”，又哭了起来……
此后三年，小欢家犁田耙地的事都是由村里的牛代劳的，直到他家新买的牛犊长大。
