端午几天小长假，尽管有很多人选择出门旅行，然而对在帝都工作的人来说，将衣物洗晒，整理阳台绿植，将这不短不长的三天只宅在家里，也未尝不是一种放假。
端午节后，天气愈发炎热，这日依旧阴天闷潮。虽然没下雨，这隐约湿气即将带来的凉爽，还是惹人惬意。夜草下班后在路边临时买了一把小白菜，打算回家做酱汤。
手机里播放着广播新闻，不论是某博客总监被抓，亦或是那架几乎无人问津的迷失航班的最新动态，在充满热气的厨房里，显得那么遥远。
打开冰箱，搜刮往日做饭余下的一个青椒、一枚土豆、一只西红柿、两三朵香菇。将青椒切块，土豆切丁，西红柿切块，香菇切丁，新买的小白菜洗净切块，锅热下油用姜片、虾皮简单煸炒出香，将蔬菜在锅里打个滚儿，注入水等待烧开时，有雷声，从远处隐隐而来。
这个季节开始，下班十分，便注定是雷雨交加之时。上个月干热的夏季气候，正转变成为高温高湿的雨季气候。每个下班的人手里，如果没有一把伞带着，那么，要么忍受阳光的暴晒，要么忍受雨淋的狼狈。
咕嘟咕嘟地，蔬菜汤渐渐开了锅，热气滚起来，夜草将超市买的豆瓣酱桶打开，随着两勺酱放入汤中，豆瓣酱特有的香气在厨房里蔓延。
记得小时候，姥姥下的黄酱最好吃，也最干净。
夜草手里搅动着汤匙，不知何时，豆瓣酱在自己的记忆里，慢慢地，与姥姥的身影融合起来，历久弥坚。
熬黄酱，得先下酱块。将豆子泡过，用老酱、盐卤沤，再用木条拍成长方形，在避光通风处晾晒成酱块，再在日光明媚的日子里，以水、盐融合。黄酱在制作过程中需要发酵，一锅一锅地倒入大缸里盛放，上盖竹篾帘子。这发酵过程长短，只有下酱的手艺好的人才能判断。
无论日光，水分，时间，做酱，需要细心与体力。细心既是防着虫蚊老鼠，体力则是每日用木搋子在酱缸里倒来倒去，让盐分与黄豆充分融合，也让发酵菌与酱体充分融合。
制作黄酱的过程，家里布满着发酵的味道。好的黄酱，细软甜酸，充满豆子的精华；没做好的黄酱，充满腐败气息，并且还有虫蛆。这体现才华与经验的酱料，在过去，是当家主妇手艺的才华体现。而做好的新黄酱，细软酸香中，可凉拌、可烹煮、可煲汤，有时那懒惰的家庭，在夏天，邻里间也少不得讨要一碗姥姥做好的新黄酱。
这门手艺，在姥姥去世后，自家人再无可操持之人。现在这汤里的黄酱，过甜不说，还有更多添加剂、淀粉，新鲜的气息不再，怀念的人不在，模糊的记忆，总有一天也会不在了。夜草眼睛有些湿润。
从阳台望去，小区里便道上行人稀少，家家户户正是掌灯十分，窗户上闪耀着明灭的灯，或聚餐时分，或娱乐共悦时分。
睡觉前的这几个小时，一家人，掌勺的做晚饭，下班回来的闲看电视，晚餐过后洗漱，在有规律的步骤里，一种温馨弥漫期间。这大约是普通人家的标配生活。
而漂泊于此的异乡人，每日生活虽也可以有规律，总归有种不安全感在其中。那种不安全感，更多时候，是对身份的认可，对生活的投降。即使买了房子，也并非可以讲异乡当做故乡。
这正是，无数异乡人在帝都前赴后继而来，又前赴后继而去的情绪理由。
大酱汤煮好，夜草取出存在冰箱冷藏室里的薄饼，在平底锅里，用小火缓慢煎烤着。面粉与水和油，在烹饪中，形态由半流动的面糊，变成固体的饼。不仅是形态上的改变，更是质量上的改变。而薄饼，在加热过程中，去掉冷藏导致的水汽，再次恢复脆香的特点，甚至因为二次加热，而部分变得黑糊。
异乡人又何尝不是如此？离开父母，在异乡成长，在异乡落地，在异乡是否能生根成长为理想中的成年人？是否需要打碎心念，成为异乡中的本地人？是否需要将过去的自己搅拌成现在的自己？每一次挫折之后的煎烤，能否带来明天与众不同的自己？
谁，也无法保证。
一杯水，一份大酱汤，一份薄饼，一汤勺。
在微信里的夜草，将照片拍成了偏光。冷光中带有温暖的滤镜，轻轻地遮掉了食材的不完美。
一道带着记忆的汤，在潮湿的夜晚，让夜草的心变得温暖，也让姥姥的影像，变得不那么模糊。
从小，姥姥对几个孙子与外孙女，别有不同。
老辈人的想法，孙子自然更为重要，而外孙女，则可能，并不那么重要。裹着小脚的姥姥，日常更多念叨着的，是那几个孙子。而外孙女们，则年节日子里见到，姥姥的待遇，也并不冷漠。
只是有一年，夜草生日，小孩子的生日，长辈们愿意过来看看便看看，不看，大人们也不说什么。更何况是小孩子。但在夜草的记忆里，她那一年的生日，因为姥姥托人送来的钱，而变成了记忆里的一部分。
那上面明确用铅笔写了代表夜草的符号，这对不识字的姥姥来说，可谓十足珍贵。也因此，让夜草的记忆里，多了许多不同的滋味。
包括姥姥亲自来自己家阳台上制作的那缸大酱，印象里，也是夜草常说姥姥做得最好吃后，随之而来的。
我们的记忆，与味道紧紧相连。而味道，带来的情感与记忆，又让这味道变得与众不同。因为记忆的不同，体会更加有所差别。
这个闷闷的夜晚，因为一碗大酱汤，和关于姥姥的回忆，反而多了些潮湿的意味。
或许是一个人在异乡呆久了的缘故，更多时候，这种回忆，会让夜草像一只反刍的动物，只想安静地思念着，而并不付诸于哭泣、倾述。
与人聊回忆，得看缘分。
归根结底，在与气场是否相合。
在这点上，萱妮，夜草在帝都的女朋友，便无法做到这点。
夜草很久没有遇到萱妮了。QQ上，萱妮也常处于灰色头像那种。这并不意味着对方不在帝都。夜草心里明白，隐身不可见罢了。
至于为什么隐身，往往是对方懒得理你，又不想以删除做为结果。删除好友，那多明显？隐身不可见，和微博上的默默关注有相似又有所区别。
夜草记得，自己微博上没萱妮。而萱妮是不是粉着自己，就不好说了。
很多时候，我们以为自己了解一个人，把对方也认为了解自己，但几件事下来，反而渐渐冷落，渐渐，不那么热情地，自以为是地人文，对方了解自己。
未雨前的夜晚，闷潮异常。未闻蝉鸣，只得蚊蚋。
