从事图书出版行业的同仁们，应该都知道沈昌文老先生。沈老先生是著名出版家，文化学者，原三联书店总经理兼《读书》杂志的主编。沈老先生有本回忆录，叫作《也无风雨也无晴》，在书中他有过如此感叹：“到目前，自己的藏书室有六十来平方米，书大约四五千册。多年下来，买书、积书自承尚努力。目前藏书室面积超过我们老夫妇的起居室。藏书室地处闹市，房屋市价在人民币二百万元以上。如是，每册书占用了本人私产约四百元。而我所收藏的书，每册大概只值五至十元。如是，岂不浪费太甚。因此，我在北京不断著文呼吁：目前藏书人的难处是买得起书，买不起房子。但无人搭理。大概答复只有一个：谁让你买那么多书！”
沈老先生很有幽默感，连房子都买不起，你还买什么书？真是叫人啼笑皆非。
用价值200万元以上的房间，去堆放着共价值不足5万元的书，沈老先生自嘲亏大了。读书人能买得起书，却买不起藏书的房子。这是不是文化的尴尬？是不是时代的悲哀？在此不多做评论，因为文化的价值以及读书人爱书的情怀，可不是可以用金钱来衡量的！
为什么要说这么个故事？因为我对目前社会上大行其道的“浅阅读”、“碎片化阅读”实在是深恶痛绝。爱书成痴者不是没有，只是凤毛麟角而已，有时候还会被人当成“怪物”调侃，一个硬盘可以装下几十个图书馆，还买书干什么？
我在乡下老家也有一个书房，跟沈昌文老先生说的一样，城市里的房子放不起书。父亲会定期打开我家书房的门，让它通通风。有时候天气好，父亲还会哼哧哼哧地把我的那些书，都搬到房顶上去晒太阳。父亲知道那些书都是我的宝贝，一本也不能少，所以他格外爱惜它们。在我的影响下，劳作之余的父亲也酷爱读书，也以自己家有一个大书房而感到自豪。因为在我那个小山村，自古以来从来没有人有这么多的藏书，那是文化人的标志。
那天下午，我打电话回家，父亲的声音迷迷糊糊的，像是被我吵醒了。父亲说在我的书房里看书，看着看着便睡着了。我说：“赶紧回卧室睡觉去，书房冷容易着凉。”父亲嘿嘿笑着，说：“不用，在书房和一屋子文化睡在一起，踏实、惬意、满足！”
父亲一连用了三个美好的形容词，看来他真是被我的书给深深熏陶得“高雅”多了。最近几年，父亲已经很少下地干活了，一是因为年纪大了，二是因为子女的劝阻。父亲从土地中“退休”下来之后，转身便一头钻进了我的书房。
久而久之，父亲成了远近闻名的读书的农民伯伯，因此也常常引来乡人的各种调侃，甚至讽刺。不过，父亲没有放在心上，他说，书放久了得翻翻，不然文化会寂寞。是的，这就是从我那老实巴交的，文化程度不高的农民父亲嘴里说出来的话。因此，我不得不对我的书房，对文化肃然起敬，它们的力量实在是太大了，大得让我难以想象。
书放久了得翻翻，不然文化会寂寞。文化真的会“寂寞”吗？当然不会！而是因为“温故而知新”，好书不厌百回读。一本书读完之后先放下，等过一段时间再拿起来读读，或许会有另外一番感悟。
如今的社会，文化成了奢侈品，连书也成了奢侈品。曾经就有人这样预测，说目前数字出版浪潮凶猛，过不了几年纸质出版将彻底失去市场。但是文化传承并不会中断，只是换了一种形式而已。而纸质版图书未来将成为一种艺术产品，成为一种小众消费品，主要用来装点生活，提升品位。这是一种悲观又带点积极性的态度，文化不会断，但是纸质书会被大面积“消灭”。
在这些人看来，读书和学文化，俨然有点弟子规里说的那样——“有余力则学文”的意味了。饭都吃不饱，你还吃什么精神食粮？房子都住不起，你还买什么书？装什么文化人？人都住不起房子，哪里还有空间给书住？
说到这里，我又想起了两个故事。第一个是著名音乐人高晓松在电视节目《晓说》中讲到的。《晓说》是东方卫视前几年开办的一档脱口秀节目，很是火爆，电视节目火了，高晓松便趁热打铁，推出了图书《鱼羊野史》，据说卖得也很好。
我要说的故事是：抗日战争爆发前几年，建筑学家梁思成和夫人林徽因，自掏腰包用自己的工资，给全国每一个县的邮政局长各寄去了两块大洋。梁思成不知道对方怎么称呼，只是简单地写上“某某县邮政局长亲启”。信上，梁思成是这样写的：尊敬的局长先生您好！我们正在考察和保护中国古代建筑，今寄去大洋两块，希望阁下在收到大洋之后，能把贵县境内的古建筑拍一些照片寄回来给我们。谢谢！
因为人力、精力和财力等方面的限制，梁思成夫妇不可能一个县一个县地跑过来。而当时全国上下局势紧张，中日两国剑拔弩张，梁思成无奈之下才出此“下策”。全国那么多个县，每个县两块大洋，虽说梁思成夫妇当教授的工资不低，可这也是一笔不小的数目。可是为了自己钟爱的古建筑文化，他们义无反顾。
更让我们感到意外和感动的是，全国所有的县，每一个邮政局长，竟然无一例外地都拍下了本县的古建筑照片，并邮寄给梁思成。这不得不说是一个奇迹，而这个奇迹来自哪里？来自对文化的爱护。
第二个故事：“第二次世界大战”期间，德军越过芬兰湾，途径苏联著名油画家列宾的故居。列宾，就是那幅世界闻名的油画《伏尔加河上的纤夫》的作者。此时，列宾故居里的画作早已被全部转走，德军看到的只是一个空空如也的房子而已。于是，恼羞成怒的士兵要炸了列宾的故居，被军中的一名上校给阻止了。
抛开其他一切背景和身份不谈，我很钦佩那些邮政局长，也钦佩那个德军上校，因为他们爱惜文化、敬畏文化。
书放久了得翻翻，不然文化会寂寞。前面说到，有朝一日书有可能会沦为生活的装饰品，那就不大需要人的尊重了，可以丢在一边永不去管它。如果真是这样，书变成某些人装点生活空间的工具的话，那真是文化之悲哀。
冬天里把自己藏匿在书房里，容易胡思乱想。而上面的话，我希望不只是胡思乱想。
