有一天，丈夫告诉她一件很奇怪的事：最近他给一个精神失常的老人治病，这个老人自以为是个年轻力壮的少年，而且不认识自己的太太了。曾有人和他开玩笑，指着在屋子里跳跃的孩子们，说他们是他的亲生子女，他高兴得哈哈大笑。
蕾妮哈特觉得这位老人很有趣，以此为题和当晚就写好了一篇短篇小说，将它寄给一家文艺刊物。使她兴奋的是，该刊不但录用了这篇小说，还给她寄一张34美元的支票，更有一封编辑先生写给她的信，请她多替他们写些小说。
于是，她开始利用空闲时间写小说。
你以为她一定有很多的空闲时间吧？其实正好相反，她每天都要做许多事。早晨，她要把寝室收拾干净，还要照顾丈夫和3个孩子起床。虽然家里雇了女佣，但她坚持亲手准备一日三餐。就连丈夫和孩子们的衣服等等，也都是她一手操办的。她不仅替丈夫保管账簿和核算账目，还要帮助丈夫进行各种慈善工作。还有，她十几年来，一有空闲的时候总要去照顾她年老孤独的母亲。除了每晚丈夫外出为人治病，她没有时间写作。
可是，蕾妮哈特的写作速度很快，她在一年之内竟写出了45篇小说，得到了8 000美元的稿酬。
当蕾妮哈特的丈夫去世后，她和孩子们搬进了他的办公处居住，她住在他死去的那间房子里。然而，奇怪的事情开始接连不断地发生了：例如电铃时常无故地响，房门往往会自动打开，在门窗都关闭的时候，竟会有鸟儿时常出现，到了深夜，床头会有东西沙沙作响，房门也老是有东西敲击；打字机没有人使用，却会自动打起来；偶然闯入家里的狗，也会立刻惊恐地逃出，而且吓得狂吠不止；花盆里栽的花，有时竟被连根拔起，抛在30米之外，而花盆却仍在原地没动；有时候桌子、椅子也会自行跳动，每天晚上还可以隐约地听到恐怖的喊声……
蕾妮哈特实在是害怕极了，每晚都不能安睡。有一位相信幽灵的朋友劝她，如果再发生这种怪事时她应该和幽灵们对话，并且问他们究竟想要什么，并答应帮助他们。这天晚上，房屋的窗户又忽然自行打开，她十分恐惧，偷偷地从床上爬起来，又慢慢地走到墙角，然后发抖地问：“你们究竟想要什么？”
她的话声未停，忽然铃声大响——她几乎吓得晕倒了，她猜疑是幽灵们在发怒。但她马上神志清醒过来，原来她自己靠在墙上时碰到了电铃。
她绝对不相信人死了真的会变成鬼，但她却无法解释她所经历的怪事，因此她只好这么说：“我想，看不见的世界中，或许会有些小鬼会跳出来戏弄我们。”
但也有人说：“因为她写的神怪小说太多，所以才招来了这么多的鬼怪。”
著名女作曲家邦德夫人
在几十年前的一个严冬之夜，在北部密歇根密茂的丛林附近，发生了一幕惨剧：佛兰克·邦德医生摔倒在冰天雪地里，不久就死了。
自从这位仁慈的名医佛兰克·邦德携家属居住在这丛林地带以后，这里一些贫苦的患者犹如找到了一位“慈父”。他们从此不再畏惧病魔，即使生病也不再害怕了，因为这里已经有了“救星”。过去这里的人们不知道“医生”，也不知道“病”是可以医治的，他们只能等其自然痊愈，一目不幸病重死了，他们也认为这是“天意”。而一般医生也不愿到这种地方去。
这天晚上，邦德医生又被病人家里请去拯救一个危急的病人。当他准备妥当，吻了吻他的妻子，又说了几句夫妻之间的私话之后，就匆匆忙忙地出门了。
谁想到这几句话，竟是他最后的遗言。5分钟后，这位仁慈的名医，就摔死在冰冻而坚实的地上。原来，有一个淘气的孩子想和邦德医生开一个玩笑，就在他背后偷偷地用雪球打他。谁知道，邦德医生因此摔倒在地上死了。
4 000美元保险费，一个独生子，以及巨额的负债——这就是邦德医生遗留给他可怜的遗孀卡丽杰考白·邦德的全部财产。
向来体弱多病的她，突然间遭此惨变，怎么会不悲恸欲绝呢？但她现在必须开始独自一人肩负起家庭的重担。可是，除了一点儿管理家庭和抚养孩子的经验以外，她还能做什么呢？如果让她去经商，不更是没有经验吗？
许多人可怜她，也愿意帮助她，但都被她婉言谢绝了。她带着唯一的爱子，来到芝加哥，终止了和各亲友之间的往来，准备和命运抗争。
她起先做了些买卖，结果完全失败了。后来，她开始写些歌曲，但出版商们不愿出版。
15年后，邦德夫人完成了一首新曲《一日终了》，想不到她从此一鸣惊人。此曲在很短时间内便卖出了600万份，她也因此而一次获得25万美元报酬。
你们羡慕她吗？但是要知道，这可是她经过15年的艰苦而长期的奋斗才得到的啊。她刚开始作曲时，即使5美元一曲也没有人要。那时，她付不起房租；到了冬天，因为天冷而整天不敢离床，因为她连买木柴的钱都没有。从此以后，她更穷了。每天只能吃一餐饭，而讨债的人却接连不断，搬走了她屋中的全部家具，只给她留下一点点的生活费。
她坚忍地在艰苦的环境下奋斗，依然不间断地作曲。在此期间，她完成了许多名曲，《我真的爱你》便是其中一首。
她穷得买不起稿纸时。就用包东西的纸作曲子；她没钱买油点油灯时，就在微弱的烛光下写作。
有一次，她想在一家音乐杂志上刊登一则小广告，为自己的作品宣传，可是她没有那么多钱，于是她忽然异想天开，主动管该杂志的女主笔缝纫衣服，以此来折付广告费用。
当她第一次参加演出时，唱了自己写的歌曲，但整整一个晚上的报酬只有5美元。后来，她的声誉逐渐提高，被英国知名人士佛兰克·麦凯夫人聘请前往伦敦，她只演唱12分钟，就得到了100美元，而且路费还没算在内。
可是，她永远也不能忘记的是，在她第一次去游艺会演唱时竟遭到了听众的辱骂，这太让她难堪了。她立刻从后台溜到街头，既没戴帽子，也没有穿大衣，伤心得泪流满脸。但她并没有灰心，而是更加努力地督促自己。10多年后，她终于实现了目标，真正扬眉吐气、芳名远传了。
至于她那部不朽的名曲《一日终了》，又是如何写成的呢？
那是在一个风和日丽的日子，邦德夫人和几位朋友一同出去郊游。当他们经过南部加州的花丛时，只见两边全都长满了常春藤，玫瑰花含苞待放，一阵阵清香扑鼻而来，使她的内心激荡起一种说不出的喜悦和快感。黄昏时，他们站在山顶上看落日和晚霞，又有一种说不尽的诗情画意。等到橙红色的太阳朝神秘的太平洋落下时，她不禁感慨地自语道：“真的，这是一日的终了啊”
于是，那美丽的词句犹如狂潮般在她心头涌起。她立刻随口吟诵了两节优美动人的诗句。略加修改之后，很快就完成了一首新曲。
她作这首新曲的经历就这么简单，也没费什么力气。可是，这首歌曲无疑已是一支名曲，也是一支震惊世界的不朽名曲了。它的销路之广，受欢迎之盛况，的确打破了有史以来歌曲界的纪录。
无论是在老罗斯福总统时代，还是在哈定总统时代，邦德夫人都曾被邀请到白宫中，为贵宾们演唱她那首名曲《一日终了》，而且还不止一次。
戒酒女先锋娜逊
1901年1月21日，一个古怪的老妇人出现在美国堪萨斯州的威其塔市。她手持利斧，口中唱道：“我是基督精兵……”你们会厌恶这个古怪的老妇人吗？但你是否知道她竟是美国历史上最著名的女性之一？
她走到杰姆彭斯酒店的门前，挥舞着手中的利斧说“我要把你们这些酒鬼拯救出地狱之门。这是上帝的旨意。”于是她冲进门去。谁敢拦阻这个古怪的女人呢？他们全都吓得从后门溜走了。
这家酒店的经理躲在桌子底下，他眼看着玻璃柜、窗户、门板、酒瓶、酒杯全都被这个古怪的女人用利斧劈得粉碎。几分钟后，酒店已经乱得一塌糊涂，好像遇到了飓风袭击一般。这位经理真是有苦也说不出来。
不错，娜逊足迹所到之处，正如同一阵飓风降临一般。于是，这位怪女人的名字立刻传遍了全世界，各国的报纸都在刊登有关她的消息，称她为“反对饮酒的斗士”。还有人称颂她为“禁酒先驱”。
她的行为得到了许多人的深切同情。终于，政府于17年之后，颁布了“禁酒令”。
为什么凯丽·娜逊要和酒店作对呢？她当然有充分的理由了：她家因为威士忌酒而破产；她丈夫也因为饮酒过度而死亡，不仅没有给她留下一文钱，反而要她负责抚养一个孩子。起初，她凭着信心，希望可以通过祈祷使堪萨斯州的所有酒店倒闭；她还常常把一台旧风琴放在马路边的酒店门前，替酒店主人的灵魂祈祷歌唱。可惜这个方法太慢了，只有很少数的酒店倒闭，而全城新的酒店却又增加了不少。她逐渐明白她的计划失败了，于是她决定改变用新的方法，改而借助武力。她手持利斧，开始和酒店做斗争。
她当然明白自己这种行为是违法的。可是，她认为开设酒店本来就是违法的，何况堪萨斯州20年来一直是赞成禁酒的地方。
她曾被人打倒在地，用脚踢她，用鞭子和木棍打她，导致骨折，几手送掉了性命。你以为她会因此而害怕了吗？不，她是永远不会害怕的。她治疗痊愈之后，依然坚毅地继续反对酒店的斗争，并认为自己这是直接奉了上帝的旨意。
有人主张把她关进监狱，但是这又有什么用呢？因为她在监狱中经常唱歌祈祷，大声呼喊赞美上帝，使监狱长见了她都大感头痛。
于是，又有人把她告上了法庭。但是，当法官说她违反了堪萨斯州某条某条法律时，她总是大声叫喊着替自己辩护。她说“这个案子不能引用堪萨斯的法律，应该按照宗教的法律审判。
然后，她就会十分严肃地站起来，开始诵读《圣经》。如果法官一再命她坐下，她就会愤怒地斥责法官说：“怎么，你敢命令我坐下吗？”我的年龄够做你的母亲了。
这位反对饮酒的怪女子，还有许多奇怪的事情呢。她的丈夫死后，她靠教书维持生活，除了抚养孩子以外，还要照顾年老的婆婆。但她在4年后，不幸失业了，她跪在地上祈祷说：“上帝啊！求你帮助我！我再也没有能力抚养我的孩子和婆婆了。如果你的旨意要我再嫁，那我一定遵命照办，但是我还没有看中合适的人。上帝啊！求你指引我……”
就在几个月后，她和一家报社的主笔兼乡村牧师大卫·纳逊结婚了。她相信这就是上帝的旨意，同时她自己也十分满意这桩婚事，因为大卫·纳逊此时正新任堪萨斯某个教堂的牧师。
