有一种守护，可以贯穿生命，甚至延伸至无限。
那年冬季，去漠河附近的一个小镇采访，尽管提前做了保暖措施，可我还是感冒了。被采访者陪同我连夜去镇医院，一名三十几岁模样的女医生来为我静点。女医生笑容恬淡，目光温柔，尤其是超凡脱俗的气质和我在小镇上见到的人们形成极大的反差。也许是被采访者看出了我的惊讶，随着药水一滴滴地输入身体，他一脸神圣地对我说道：“宋医生是我们小镇的魂……”
三十多年前，一位怀孕九个月的妇女，因为丈夫外出迟迟不归，她便一个人上路，赶往10公里山路外的娘家，打算到娘家生产。那个冬天的雪特别大，山路上积雪覆盖，有的地方很难分辨雪下的虚实。她小心翼翼地，试探着走着，唯恐因一个稍稍的疏忽而发生意外。妇女走过一多半路程的时候，天突然下起了大雪，雪借着风势吼叫着吹打着她，她的围脖、眼睫毛上很快就挂满了白霜，脚步也变得踉跄蹒跚起来，她的心中隐隐地忐忑起来。从小在山中长大的她并不担心迷路，她只是担心自己怀孕九个月的身体是不是能够扛得住风雪的考验。
雪越来越大，风越来越狂。尽管她十分小心，可意外还是发生了。
在一个下坡处，她一脚踩空，一下摔倒了，顺着山坡就滚了下去。幸运的是，她在一处缓坡上停下，但立刻感觉到肚子隐隐疼痛起来，她意识到，滚动和撞击可能要导致早产。在这样冰天雪地中生产，不要说婴儿的生命难以保证，就是她的生命也难保。更何况，她总不能自己给自己接生啊！生命刹那间跌落进危险的陷阱，她知道，她必须尽快脱离险境。她尝试着想站起来，可一只脚的脚腕处疼得她根本无法站立，她只好一下一下往前爬。
雪越来越大，她连睁开眼睛都变得吃力起来；风也变得越来越锋利，刀子一样地扑向她，似乎要把她割碎。她向前爬着，每爬动一下都要付出极大的努力，她的肚子越来越疼，她咬着牙，不敢停下来，她清楚，停下来，就只有死路一条。可是，她还是感觉到自己的双手和双脚有些麻木了，动作也越来越慢、越来越吃力。终于，她没有力气继续向前爬了，她卧在雪地中，一阵眩晕，意识迷糊起来。
天地苍茫，风在吼叫，雪在肆虐。死神在风雪的裹挟中狰狞地扑向她，她已经没有丝毫的反抗能力了。
不知道过了多长时间，她突然迷迷糊糊地听到有人在唤叫她。她睁开眼睛，看到一男一女。生的希望支撑着她说道：“孩子要生……我要去山下的村子……”她说着，感觉肚子又一阵剧烈疼痛，婴儿急切地要出生了。
生的希望刚刚燃起，生命又因为婴儿的急切变得紧迫起来。
她很幸运，她遇到的一男一女是夫妇俩，女人是一名接产妇，夫妇俩是刚刚去外村接产后往家返。
风雪中接产，对于那名接产妇是平生第一次，但一切都由不得选择，甚至思考。婴儿迫不及待地冲破生命之门降生了，接产妇一边吩咐着丈夫背产妇下山，一边迅速脱下自己的外衣包裹起婴儿就往山下村庄跑。接产妇气喘吁吁地跑到小村的一户人家后，一下跌坐到地上。婴儿因为得到及时的温暖，健康地活了下来，但接产妇却在当夜发起了高烧，第二天因急性肺炎不治而亡。也是第二天，人们找到失足跌落进山沟里的接产妇丈夫和产妇的尸体。
……
采访对象的声音仿佛天籁：“那个在风雪中出生的婴儿就是宋医生。她从省城医科大学毕业后，拒绝了众多医院的邀请和挽留，毅然回到这所医院，做起了一名医生，已经十多年了，多少人挖她走，她都拒绝了……”隔着岁月，我的眼前又一次白雪凄茫：风雪中，凭借着对生命的敬畏，待产妇艰难地向前爬着，那对接产的夫妇一个抱着婴儿跑向山下，一个背着生产后的妇女蹒跚而行……
“好些了吗？”突然，一句轻柔的声音在我耳边响起。我抬头，见宋医生正微笑着看着我，目光深处是宁静、淡定和温暖。我冲她笑了笑，点了点头。我不知道她是否明白，我笑容里的感动、敬畏和祈福。
