登陆注册
45029000000013

第13章 其他书信

第一通陈独秀致台静农的信:

静农兄如握:

一日函及前一函均收到,编译馆书向归商务出版;其预算中想无印刷费,特意筹款刻弟书,恐怕是一句搪塞的话,倘陈馆长真拟刻弟书而又筹款不得,不妨将续寄之稿费五千元全部分或一部分收回应用,最近寄来之三千元,弟尚未付收据,收回手续尤为简单也,可否以此意告之陈馆长,请兄酌之。弟日来头痛大致已好,惟耳轰头昏重仍如旧。阳、入应统于阴平,自顾炎武至黄季刚古韵分部,阴、阳、入分列,均根本错误,惟戴东原合阴、阳、入为九类方法极好,而分合亦未尽当,例如不知歌、寒、曷等为一类,友、清、锡等为一类,摸、唐、铎等为一类也,如此之类,不克悉举。建功兄《古音学》一书,弟未读过,不知其意见与鄙见出入如何也?兄手边倘有此书,能寄借一读否?

1940年7月10日

第二通郁达夫给王映霞的书信

映霞:

现在大约你总已经到了杭州了吧?你的祖父母亲弟弟妹妹都好么?你或者现在在吃晚饭,但我一个人,却只坐在电灯的前头呆想,想你在家庭里团聚的乐趣。

今天早晨,我本想等火车开后再回来的,但因为怕看见了那载人离别的机关,堂堂的将你搬载了去,怕看见这机器将你从我的身旁分开,送上每天不能相见的地方去时,心里更要不快乐,更是悲哀,所以我硬了心肠一挥手就和你别了。我在洋车上,把你的信拆开来看,看完的时候,几乎放声哭了起来,就马上叫车夫拉我回去,回到南火车站去,再和你握一握手。可是走到了莱路口,又遇着一群军队的通过,把交通都断绝了。所以只好闷闷的回来。回到闸北,约略睡了一会,就有许多事务要办,又只好勉强起来应付着,一直的忙到现在。现在大家在吃晚饭,我因为早上吃得太饱,不想下去吃饭,所以马上就坐下来写这封信。

映霞,你叮嘱我的话,我句句都遵守着,我以后要节戒烟酒,要发奋做我的事业了,这一层请你放心。

今天天气实在好得很,但稍觉凉了一点,所以我在流清水鼻涕,人家都以为我在暗泣。映霞,我若果真在这里暗泣,那么你总也该知道,这眼泪是为谁流的。

映霞,我相信你,我敬服你,我更感激你到了万分,以后只教你能够时时写信给我,那我在寂寞之中,还可以自慰。我只盼望我们的自由的日子到来,到那时候,我们俩可以永远地不至于离开。映霞,从前你住在梅白克路的时候,我们俩虽则不是在一个屋椽之下,但要相见的时候,只要经过一二十分钟就可以相见。那时候即使不和你相见,我心里但想着你是和我同处在上海,同在呼吸一个地方的空气,那心里就平稳许多,但现在你却去得很远了,我一想到你,就要心酸起来。映霞,这一回的小别,你大约总猜不出要使我感到多苦楚。但你的这一次的返里,却是不得已的,并且我们的来日,亦正长得很。映霞,我希望你能够利用这个机会,说得你母亲心服,好使我们俩的事情,得早一日成功。

你的信里说,今年年内我们总可以达到目的,但以我现在对你的心境讲来,怕就是三四个月也等不得。

总之,映霞,我以后要努力了,要好好儿的做人了,我想把我的事业,重新再来过一番,庶几可以不使你失望,不使人家会笑你爱错了人。

我以后不跑出去了,绝对不跑出去了,就想拼命的著书,拚命的珍摄身体,非但为了我自己,并且是为了你。

今天头昏得很,想早点睡觉,只写到此地为止,此信,当于明天一早,由我自家跑上租界上去寄出。我希望你当没有接到这一封信之先,已经有了寄给我的来书。

映霞,再见,再见!

1927年4月3日晚上写

达夫寄自上海创造社

闸北虽则交通不便,但信是仍旧可通的,不过迟一点就是。

4月4日早付邮

评析:

情人的离别带给对方的都是无尽的思念和痛苦,这里郁达夫给王映霞的信就充分体现了这一点。热恋中的情人是希望早晚可以呆在一起的,或者至少要呆在一个地方,虽说不见面,但想见了就可以见到的。正如作者所说“那时候即使不和你相见,我心里但想着你是和我同处在上海,同在呼吸一个地方的空气,那心里就要平稳许多”。热恋中的人会变得十分的敏感和脆弱,但也会使人变得积极和上进。这一点在这一篇情书中表现得也特别明显。“我以后要节戒烟酒,要发奋做我的事业了”,“总之,映霞,我以后要努力了,要好好儿的做人了……不使人家会笑你爱错了人。”

郁达夫同王映霞的爱情故事是文坛上的一段佳话,从这封信中,我们更是深切地体会出作者同映霞的爱之深,情之切。作者最后说“我希望你当没有接到这一封信之先,已经有了寄给我的来书。”重情的郁达夫,寻求完美的郁达夫!

第三通陶行知给母亲的家书

母亲:

家中从前寄来的信,如今都收到了,并未遗失,只是来得慢些。

儿从母亲寿辰立志,决定要在这一年当中,于中国教育上做一件不可磨灭的事业,为吾母庆祝并慰父亲在天之灵。儿起初只想创办一个乡村幼稚园,现在越想越多,把中国全国乡村教育运动一齐都要立它一个基础。儿现在全副的心力都用在乡村教育上,要叫祖宗及母亲传给儿的精神都在这件事上放出伟大的光来。儿自立此志以后,一年之中务求不虚度一日;一日之中务求不虚度一时:要叫这一年的生活,完全的献给国家,作为我父母送给国家的寿面,使国家与我父母都是一样的长生不老。

实验乡村师范开办费要一万五千元,经常费要一万二千元,朋友们都已答应捐助,只要款项领到,就可开办。阴历原想回家过年,无奈一切筹备事宜必须儿亲自支配,不能抽身。倘使款项早日领到,或可来京两星期。如果到了腊月廿七还没有领得完全,那年内就不能来了。好在家中大小平安,儿亦平安康健,彼此都可放心。

昨日会见冬弟,知道金弟在西安尚好,可以告慰。冬弟亦较前强壮。

桃红小桃三桃蜜桃给我的拜年片子都是很有意思很有价值,儿已经好好的保存了。

敬祝健乐。

行知

一月廿日

评析:

陶行知是我国伟大的教育家。读完此信便对行知先生更加的钦佩。

信文先禀告母亲,信全收到,并未遗失,体现了作者对母亲的心理细致的体察。而接下来作者则谈自己在这一年中的打算,那就是立志要办好乡村教育,而不辞辛劳地投入实践。作者“一年之中务求不虚度一日,一日之中务求不虚度一时”的话语淋漓尽致地展示了一个有追求和抱负的志士的人生观念。此句堪为人生的座右铭。接下来作者具体谈到阴历年前的工作安排,回不回家如何打算均在文中写出。中国有句古话:儿行千里母担忧。作者是怕家中的母亲牵念自己,所以要详尽的说出可能出现的情况。信尾的问候和祝愿的话,富有生活情趣。

第四通张爱玲书信

伟珍小姐:

今年春天您来信说要刊载我的电影剧本《哀乐中年》。这个四十多年前的电影我记得不是很清楚了,见面以为您手中的剧本封面标明作者是我。

我对它印象特别模糊,就也归之于故事题材来源于导演桑弧,而且始终是我成分最少的一个片子。

联副刊出后您寄给我看,又值贱忙,搁到今天刚拆阅。看到郑书森的评价,这才想起来这片子是桑弧编导,我虽然参与写作过程,不过是顾问,拿了剧本费,不具名。事过多年完全忘了,以致有过误会。稿费谨辞,如以发下当璧还,希望这封信能在贵刊发表,好让我向读者道歉。

张爱玲

11月6日

第五通丁玲致胡也频的书信

爱人:

先说这时候,是十一点半,夜里。大的雷电已响了四十分钟,是你走后的第二次了。雨的声音也庞杂,然而却只更显出了夜的死寂。一切的声音都消去了,唯有那无止的狂吼的雷雨和着怕人的闪电在人间来示威。我是不能睡去的,但也并不怎样便因这而更感到寂寞和难过,这是因为在吃晚饭前曾接到一封甜蜜的信,是从青岛寄来的。大约你总可猜到这是谁才有这荣幸吧。不能睡!一半为的是雷电太大了,即便睡下去,也不会睡着,或更会无聊起来,一半也是为的人有点兴奋,愿意来同我爱说点话。在这样静寂的雨夜里,和着紧张的雷雨的合奏,来细细的像我爱就在眼前一样的说一点话,不是更有趣味吗?(这趣味当然还是我爱所说的:“趣味的孤独”。)

电灯也灭了,纵使再能燃,我也不能开,于是我又想了一个老法子,用猪油和水点了一盏小灯,这使我想起五年前在通丰公寓的一夜来。灯光微小的很,仅仅只能照在纸上,又时时为水爆炸起来,你可以从这纸上看出许多小油点。我是很艰难的写着这封信,自然也是有趣味的。

再说我的心情吧,我是多么感激你的爱。你从一种极颓废、消极、无聊赖的生活中救了我。你只要几个字便能将我的已灭的意志唤醒来,你的一句话便给我无量的勇气和寂寞的生活去奋斗了。爱!我要努力,我有力量努力,不是为了钱,不是为了名,即使约微补偿我们分离的苦绪也不是,是为了使我爱的希望不要失去,是为的我爱的欢乐啊!过去的,糟蹋了我的成绩太惭愧,然而从明天起我必须遵照我爱的意思去生活。而且我是希望爱要天天来信勉励我,因为我是靠着这而生存的。

你刚走后,我是还可以镇静,也许是一种兴奋吧,不知为什么,从前天下午起,就是从看电影戏起便一切全变了。××邀我去吃饭,我死也不肯,××房里也不去,一人蹬在家里只想哭。昨天一清早,楼下听差敲房门(因为××也没有用娘姨)说有快信,我糊里糊涂地爬起来,满以为是你来的信,高兴的了不得,谁知预备去看时,才知道是×××来的,虽然他为我寄了十一元钱来,我是一点也不快乐的,而且反更添了许多懊恼了。下午一人在家(××两人看电影去了),天气又冷,烧了一些报纸和《红黑》、《华严》,人是无聊得很,几次想给你写信,但是不敢写,因为我不敢告诉你我的快死的情形,几次这样想,不进福民也算了,不写文章也算了,借点钱跑到济南去吧。总之我还是不写,我想过了几天再写给你,说是忙得很便算了。一直到晚上才坐到桌边,想写一首诗,用心想了好久,总不会,只写了四句散文,自己觉得太不好,且觉得无希望,所以又只好搁笔。现抄在下面你看看,以为如何(自然不会好):没有一个譬喻,没有一句恰当的成语;即便是伟大的诗人啊,也体会不到一个在思念着爱人的心情。

唉!频!你真不晓得一个人在自己烧好饭又去吃饭的心情,我是屡次都为了这而忍不住大哭起来的。

楼下听差我给了他一块钱,因为我常常要他开门和送信。因此自己觉得更可怜了,便也曾哭过的。

今天一起身看见天气好,老早爬起来,想振作,吃了一碗现饭,便拿了《壁下译从》到公园去了。谁知太阳靠不住,时隐时现,而风却很大,我望着那蠢然大块压着的灰色的重云,我想假使我能在天上,也不会快乐的了。我不久便又踽踽的走回来了。下午××两人又去看电影,邀我去,我不愿,我是宁可一个人在家思念我的爱而不愿陪人去玩,说得老实点,说是想依着别人去混过无聊的时日,在丁玲是不干的。可是天气还是冷,你知道,一冷我是无办法,所以在黄昏我便买了半块钱的炭回来了。现在还是很暖和的一边烤着火,一边为你写信,若是没有一点火,我是不坐下来的。

现在呢,人很快乐。有你一切都好,有你爱我,我真幸福,我会写文章的。而且我决定安心等到暑假再和你相聚,照我们的计划做去,而且也决心,也宣誓以后再不离开了。

雷电已过去,只下着小雨,夜是更深了。灯也亮了,人也倦了,明天再谈吧,祝我的爱好好的睡!我真的是多么甜蜜而又微笑的吻了你的来信好几十下呢!

一点差十分

你爱的曼伽

第六通老舍家书一封

××:

接到信,甚慰!济与乙都去上学,好极!唯儿女聪明不齐,不可勉强,致有损身心。我想,他们能粗识几个字,会点加减法,知道一点历史,便已够了。只要身体强壮,将来能学一份手艺,即可谋生,不必非入大学不可。假若看到我的女儿会跳舞演讲,有作明星的希望,我的男孩能体健如牛,吃得苦,受得累,我必非常欢喜!我愿自己的儿女能以血汗挣饭吃,一个诚实的车夫或工人一定强于一个贪官污吏,你说是不是?教他们多游戏,不要紧逼他们读书习字;书呆子无机会腾达,有机会作官,则必贪污误国,甚为可怕!

至于小雨,更宜多玩耍,不可教她识字;她才刚四岁呀!每见摩登夫妇,教三四岁小孩识字号,客来则表演一番,是以儿童为玩物,而忘了儿童的身心教育甚慢,不可助长也。

我近来身体稍强,食眠都好,唯仍未敢放胆写作,怕再患头晕也。给我看病的是一位熟大夫,医道高,负责任,他不收我的诊费,而且照原价卖给我药品,真可感激!前几天,他给我检查身体,说:已无大病,只是亏弱,需再打一两打补血针。现已开始。病中,才知道身体的重要。没有它,即使是圣人也一筹莫展!

春来了,我的阴暗的卧室已有阳光,桌上边有一枝桃花插在曲酒瓶中。

祝你健康!代我吻吻儿女们!

舍上,三,十。

同类推荐
  • 刘淳自选集

    刘淳自选集

    《刘淳自选集》是《中国当代艺术批评文库》中的一册,这套文库以《自选集》的形式收录了中国艺术批评领域大部分50后、60后批评家的作品,这些作品均是每位作者1990年代以来学术成果的菁华。这些文字在见证和记录中国当代艺术的成长史、梳理其发展脉络及未来趋势的同时,更直接指向的则是全面展现中国当代艺术批评的整体实绩。《刘淳自选集》分三个部分:艺术与时代、艺术与历史、艺术与批判。作者刘淳用饱有激情和穿透力的语言回顾了1990年代以来中国当代艺术的历史记忆与现实处境,并切中肯綮地指出艺术批评在当下面临的严峻挑战。《刘淳自选集》中收录的这些文章传达着刘淳作为一名批评家对中国当代艺术批评的历史和未来的深切关注,也有对诸多艺术现象的深入思考和研究。
  • 中国独立电影导演访谈

    中国独立电影导演访谈

    “独立电影”的概念来源于20世纪中期的好莱坞,与“制片人电影”相区别。后者的目标完全瞄准市场,期望获得最大的利润,同时电影的制作和拍摄也有充足的资金。而独立电影导演的作品都不约而同地向我们展示了主流电影之外另一种叙事方向和叙事的可能性。本书历时三年,深度采访中国16位独立电影导演,是一本充分展现、深入探讨、细致研究中国新生代电影很有价值的一部书稿,对于中国当代影像文化极具研究、赏析和参考价值。
  • 色铅笔的静物手绘

    色铅笔的静物手绘

    飞乐鸟最顶级的画师专门打造的色铅笔精品,适合不同熟练度的画手参考学习。这本《色铅笔的静物手绘》中加入了专门针对静止事物的手绘技法,以及如何把静止的事物画得充满生命感,又惟妙惟肖,还富有古风的味道。比起画移动的事物,其实画静止的事物更难把握,因为移动的事物有轮廓曲线,而静止的事物需要体现生命感来,所以对线条和上色都增加了难度。这本书从线描开始,到具体的素描构图,再到完美的上色,扎扎实实一步一步教你画出有质感的事物,让你真真切切掌握色铅笔的技巧。只要你动动手,轻轻松松就能画出想要的感觉来。
  • 课外雅致生活-莫扎特生平与作品鉴赏

    课外雅致生活-莫扎特生平与作品鉴赏

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
  • 中国古典艺术理论辑注

    中国古典艺术理论辑注

    本书由画论、书论、印论、工艺美术论、乐论、剧论凡六大部分组成。选录先秦至清末历代经典的能够反映艺术本质、特征、原理、规律的精采名篇、片段。条目文字艰深,注释力求通俗化。并以艺术门类为纲、艺论作者为目。先秦两汉时期作者行年、籍贯失考者,则以其著述名称为目。
热门推荐
  • 狂风

    狂风

    李逵,这个成人世界里的孩子,却被他最信任的人一杯毒酒送上了黄泉路,但是老天开眼,又给了他一次重生的机会,不过这个世界是一个闻所未闻的新世界!魔法,斗气,还有各个不同的种族,各种特殊的职业,在这个新奇的世界里,他是怎样战胜自己?
  • 钟无艳5840个守护

    钟无艳5840个守护

    瑾儿,如果时光可以回溯,我愿意用一生去换取那个熹微的清晨。我在雨露中为你采撷一朵茉莉花,换来你如靥的笑脸。
  • 大唐小厨神

    大唐小厨神

    简介;在大唐长安,那里有一个神奇小店,出产这个世界最美味的食物。一份拉面套餐要价一贯钱。老天,那只不过是一碗面条加几片酸萝卜。尽管这样,每天依然有无数王侯将相排队等候。安南王每年亲自前往长安朝贡,只为那一碗让人为之销魂酸菜雪鱼汤。爪哇土王为了能够经常享用到这家小店制作美食,宁愿放弃王位长久长安。吐蕃王松赞干布一生最大遗憾,就是没有品尝过这家小店制作精美食物。伟大的天可汗,只要七天吃不到这家小店制作食物,就会开始失眠。……
  • 沧海莲在

    沧海莲在

    他是俊朗飘逸的冷面医仙——羽画,背负沉重的神祗血蛊,不能动情,不能动心,用冰冷的外表隔绝自己。一心寻找消失多年的神农氏炎曦圣女,开启碧落血莲之谜。她是天真烂漫的苗疆少女,孤身乞讨,头顶长着奇怪的牛角,被视为不祥妖物,受尽欺辱。在月圆夜的危难之际,她毫不犹豫地冲出来用身躯替他挡剑,他收她为徒儿,从此跟随身边。他不能动心,却情不自禁爱上了徒弟,日日夜夜,饱受噬心之苦。她爱上他,却不忍看他痛苦,拿起匕首毫不犹豫插进自己的胸膛。他一夜白头,青丝成雪。她堕入尘世,生死未卜。可是,那圣女身在何方,血莲,究竟何解……
  • 重塑诸天万界

    重塑诸天万界

    原名《谁说我是植物人》。意外激活了自身的天赋异能的丛林,在一系列的事件中,接手了父母预留给他的祖地。触碰到父辈们的不为人知的一面。混乱的诸天,破碎的世界,残破的星球,哭泣的生灵……。种种经历,让丛林不断成长。父辈仍在拼搏,我辈当需奋起直追。一起,去拯救多灾多难的万界吧。
  • 仙踪魔侠录

    仙踪魔侠录

    问苍茫世间,谁主沉浮?追求仙武的世界是孤单而寂寥的,阴谋与背叛、正义和忠诚是永恒的主题曲。坚毅与智慧、运道和理想是不变的旋律。少年自卑微中走出,于世间历经重重磨练。于九死一生中步步臻入仙武的巅峰。ps。此书有点小黑暗,不喜勿进。
  • 如果我再勇敢一点就好了

    如果我再勇敢一点就好了

    本以为是上学平平凡凡的一天,却没想到就这样错过了爱情。。。
  • 巅峰神王传

    巅峰神王传

    悲惨的命运受尽耻辱因为种种原因父母将他抛弃以身成魔有朝一日登上修罗巅峰
  • 郡十四升仙记

    郡十四升仙记

    这是一段冒险,对于郡十四来说这更像是一场梦。梦里的她热情勇敢,自由洒脱。
  • 神级战甲师

    神级战甲师

    新书《我属实不想修仙》已发布!希望大家前去支持支持!投张推荐票!