陈老头子未进大门就吵嚷巴火大呼小叫东生他娘，陈老婆子当出了什么事，紧赶着往出跑。出屋却见陈老头子举了一封信尥蹶子撒欢地进了门，嘴里还不住声地喧嚷，东生要回来啦！东生要回来啦！东生要回来过年啦……陈老婆子本要笑话疯老头子几句，一听这消息也立马欢眉展眼地跑下台阶，一边急切小心地接过那封信，一边嘴里就不住点地问，真的么是真的么东生真说要回来过年么……陈老头子说真的真的可不是真的，刚让王老师给看的，念了两遍呢——没错！
进了屋，老婆子还手捧那封信翻来掉去摸着看着。虽然她跟老头子学历相等，水平相当，斗大的字不识一筐，但那信是儿子亲手写回的，摸着那封信她好像摸着了千里外儿子的音容笑貌。陈老头子说，行了行了，今儿高兴高兴，喝两盅，去，给老头割斤肉去。摆什么谱，一个辣椒碟还不够打发你么！说着老婆子却早已起身，冲老头子撇撇嘴，却又绷不住笑，提了篮子往外走。身后老头子说，这么高兴的酒，一碟辣椒可不配——呆会儿呀，你也得来两盅！
刚进腊月，陈家就淘米轧面。大伙说咋这么积极，嚯，淘了这么多，够你们老两口吃半年了吧。陈家老两口就笑哈哈说，东生一家子要回来，他从小爱吃粘糕糜子面饽饽，多淘点，走时再给他们带上些。淘了米，陈老头子又去镇上买鱼称虾，又做豆腐又买肉，又杀鸡宰鸭。陈老头子老觉东西不够数，时不时问问老婆子还差啥。老婆子说孩子们在城里头不准缺油水，鱼呀肉的不一定稀罕。老两口子就又砸杏核、腌杏瓣，又准备木耳、鸡蛋、榛子、瓜子，老婆子还上梁后娘家门上寻回了一篮子山核桃。东西着实准备了不少，可还是觉着差些什么，老两口子夜里睡不着就掰着指头算计，到日里再去采购补充。又把装零七杂八的西屋收拾出来，等儿子媳妇孙子回来，老两口住西屋，把干净豁亮的东屋让给他们住。十冬腊月，浆浆洗洗不得手，可陈老婆子还是把给儿孙准备的被褥拆洗得干干净净。老婆子手上裂满了口子，腰酸背也疼，可她脸上却仍是笑成花似的。该买的买了，该干的干了，转眼就过了腊八，儿子还没个影儿。老婆子心里就不踏实了，揣了信去找秀莲。秀莲把信念了两遍，老婆子心就有些凉，因为粗心的老头子高兴昏了头，马虎了儿子信里的两句话——东生信里只说想回来过春节，只说等定下来再来信。老婆子觉得儿子回不回来还是两回事，秀莲也是这么解释。老婆子心凉了半截，儿子哪年都说想回来过年准备回来过年，可想过来准备过去，儿子已有三个年头没回来过过年了。老婆子蔫蔫地往家走，走着碰上几个娘们儿家，大伙就问东生几时回来，陈老婆子勉强说快回来了一二天就回来，忙着走回家。
陈老婆子在家站不住坐不住的，心里烦乱。傍黑老头子回来了。老婆子未等跟他提东生信上的含混话，老头子却又亮出了一封信，说东生定准了腊月二十回来。陈老婆子转忧为喜，却又不放心，第二天一大早又拿那封信找秀莲念一遍，果真是领着老婆孩子腊月二十到家，写得明明白白。陈老婆子肚里一块石头落地。老两口天天掐着指头算日子，盼那二十早到，夜里唠叨着东生小时候调皮捣蛋的乐呵事，又猜小孙子长了多高，甚至为小孙子进门先叫爷还是先叫奶老两口还激烈地争论了一回，差点恼了。
眼看就到二十。陈老头子收拾好了车，挂好了套，不套马，却把那头忠厚老实稳重谨慎的老毛驴拉出来遛着，准备二十起大早到二十里外的镇上接儿子。
明天就是腊月二十了。这晚陈老婆子早早做好了晚饭，烫了酒，炒了菜，连明天老头子起大早的饭食都预备好了，可老头子却迟迟不回来。这老东西，莫不成外头跟野娘们儿粘糊上了，到这晌还不回家，老婆子嘴里叨念着往外走，想去寻摸寻摸老头子。出屋老头子也刚好进院。可老头子却偻了腰背了手，蔫耗子似的全没了往日的兴头。老婆子说瞅你那德性，中邪了。老头子不言声，只管苦了脸叹气。到底儿是咋的了？老婆子心里有些慌，赶着追问。老头子终于开了口，说儿子不回来了……
老婆子心里咯噔一下，可怎么也不肯信，说谁说的有信么。老头子说电话打到老吴家小铺了……
没听错？进屋好久，老婆子仍怀揣一线希望小心地问。要错了还好了。老头子说完这句，再不开口。
好久，屋里再没个动静。
天黑透了，也没人去开灯。老头子心烦，摸黑倒了一盅酒，闷闷地喝起来。唉，锅里还有菜呢，半晌老婆子才想起来，低哑地说一声，要去端菜。老头子说啥也不要，就着这碟辣椒就够了，你也喝两盅吧。老婆子说要个亮儿不，老头子不耐烦地说要它干啥，就咱两个糟烂人。老婆子说也是，摸起盅咂一口，说今儿这酒苦。
摸着黑，闷着头，老两口子也不知吃了几口饭，只觉肚里发空，却又咽不下。东生他们不回来，那些东西咱两个咋消置哟，老婆子叹口气。喂狗！老头子气哼哼扔出两个字。
一直到半个月亮爬上窗，老两口子还一个炕头一个炕梢默默对坐着，老头子吧嗒吧嗒抽烟袋，老婆子轻轻摩挲着偎在她腿边打呼噜的老黄猫。
夜很深很深了。今天傍晚之前，陈家老两口还孩子般热切盼望那个儿孙团聚热闹红火的年节早点到来，现在他们却索然无味地消磨着这冷寂的冬夜，感觉那个热闹的日子还未走到他们近前就已经很快地扭身离他们远去了。
