线上，我的左边坐着胖姑娘小芸、长发妹小米，右边是棕发小玲、高个儿小王。
我们往电子板上装液晶玻璃板。
干活时，我总设法让肩膀不要碰到小芸。
我并不是在意她沉重迟缓的动作，而是她用橡皮筋束起的头发里，头屑明晃，让人只朝那煤雪交叠的景象看一眼，便即刻陷入难堪，好像那头皮屑是从我的脑袋上飞过去的一般。可小芸低眉垂目，安静痴憨，只专注干活，魂魄没有一刻离开肉体，根本不知道她已被小碎片摧残得面目全非，整个人像破布，或树根。
小芸盯着电子板，默片般寂然，显然，她比我更深地陷入劳作，没一丝停顿、疑问和犹豫，只不断重复，像一匹马，那由皮肤、毛发和血液编织的世界都在，只是，丧失了发声系统。
小芸来自湖南，和堂姐住在出租屋，一米五五的个头，导致她的胖格外凸显；束起的马尾让她的脸颊看起来很宽阔，像冬日农田，因耕作匮乏，略显粗陋；她不知腹带已被发明多时，虽用宽大衣裳遮掩，但依旧肚腩隆起，鼓凸一片。
只需一分钟，人们便会发现，小芸的智力有些低下——或者，比低下更少一点，仅有些愚笨而已。她像个小女孩，不再长高，只是长宽。在拉线旁，她一遍遍学习，将流程弄得乱七八糟，但最终居然都能应付下来。凳子太高，她的脚够不着地，便用手抓着桌沿，让凳子前后摇晃，把它当成娱乐。
她的行为举止和车间的规范格格不入，却和那膨胀体形相配。
在她那婴儿肥的躯体里，始终保存着一种很纯粹的东西，让大家羡慕不已：她从不做判断，只听天由命，随遇而安。有时，她嗔怪别人，说你怎么能那么花钱，像个小母亲。她极节约，省下每一块钱，每一角钱，每一分钱（她一定不像我们想得那么傻）。
下班后，我在楼梯口等她们，推门而出的是小米，走到鞋柜前，将黄色尖头高跟鞋取出，褪下拖鞋，放进去。我问她，小芸呢？她说小芸不去吃饭了。我纳闷：她不饿吗？
一早晨连续工作四小时，我的肚腹早已虚空如天，嘴泛胆汁，若不及时进餐，下午根本无法坚持，何况晚上还要加班。小米说，她吃泡面。小芸一定算过，泡面比快餐便宜，每天省一块，一个月，一年后，会省很多。
我和小米下楼，朝快餐店走去。一路上，小米的高跟鞋十分扎眼，但她并不在乎，目视前方，挺胸抬头，坚定地摇摆在街道上——一天中只有这时，她才有机会展示高跟鞋。
我们点了相同的餐饭：米饭一元，三元任选两个菜（炒黄瓜、炒莲藕），一碗免费鸡蛋汤，四元搞掂！到底是正经饭菜，再简陋，也热乎。而泡面，如弯曲的头发丝膨胀，毫无偏差的味道，会令舌头和胃提前痉挛。
正吃着，高个儿小王从旁边蒸菜馆走来，小米抬头，眯眼，问她吃的啥。
“鱼？？”我们同时从碗中将自己的脸提起——“鱼！？？几块？”
小王笑了：“加上炒茄子，共八块。”
我和小米对视一眼：“有钱人！有钱人！”
小王要走，小米喊住她，说等等。小米想去宿舍洗头（小米住在出租屋）。
洗头？可小米的长发根本没有粘黏，丝丝缕缕很顺滑，倒是小芸，才需要清洗。我忍不住这样说时，小米的笑声像河水，哗啦啦。原来，小芸告诉小米，她每晚都冲凉，要不就睡不着。小王颇有经验地说：“是她用的洗发水不行，要用海飞丝和飘柔。”小米点头：“她在地摊上买的洗发水，没牌子，不生头屑才怪。”
原来，她们？？都看到了！
可是，怎样才能开口告诉一个有头屑的人，你快去洗头？
返回厂房，拐个弯，到达后楼。
通往宿舍的楼梯，从楼房侧面伸出，紧挨着倒闭许久的职工食堂，半截子晒在阳光下，像狗伸着舌头。进去，楼梯落满灰尘，积着黑垢，四处丢着餐巾纸、塑料袋、雪糕皮、糖果纸。虽然宿舍并没有住满（住出租屋自由，便于跳槽），但老板还是要将床留下，省得赶货时招了人没处住。
门虚掩着，推开后，我们鱼贯进入，内有六张高低床，靠前门的下铺住着小玲，小王住在靠后门的下铺，其余皆裸着木板床，堆放拉杆箱、电热水棒、牙刷缸、塑料袋。
哐当，后门被推开，棕发小玲拿着毛巾出来，居然在擦湿漉漉的头发！
她刚洗过头，棕发虽短，但显然经过电烫、修剪、焗油等复杂过程，才变成现在这模样。
小玲对我们的造访很淡然，她是个白肤细眼的美少女，可惜，浑身裹着股寒冰气。当小王和小玲站在一起时，充满戏剧性：所有小玲的冷艳，皆被小王消解，因为小王几乎是个中性人——短发，虎牙，健壮的长腿，大踏步走路，笑容里没有一丝柔媚，干脆爽快。
小王用塑料桶接来水，取下电热棒，将它浸入水中。等待水开之际，她从包里翻出阿尔卑斯奶糖，分给小米、我和她自己。此时，小玲正将后背对着我们，往头上抹摩丝。小王打开电视，放入碟片，蜘蛛侠被大力士一拳打倒在赛场，欢呼声咆哮而来，冲进耳膜，我们的身体瘙痒起来，止不住大笑。传说中的悲凉、愤怒、不安和焦躁，此时此刻，被一颗糖、一段影像击碎，少女们的正午，轻快，明丽。
小玲抹完头发，从我们眼前飘过，到后门水池子里洗了手，甩着水滴出来，用干毛巾擦。她拿出护手霜，先擦手心，再擦手背，再一根根捋手指，像它们根本不属于自己，而是付出一大笔费用的某个大佬的。
她挺立在床前，皮肤、身材、五官，处处合适，头发柔顺，但她却不看我们。
难道，她害怕和众人对视？
她的眼睛那么美，但里面射出的光，却让人想起案板上的比目鱼。
她将毛巾折叠成长条，塞入塑料袋，再一层层裹起；一个手提袋，她将它左右对折，在折痕处捋了捋，又上下对折，让它变成四方形“蛋糕”，托举进箱内，在那里，裤子、衬衫、线衣、裙子？？皆棱角分明，像马上就要拿出送人的礼物。小玲沉浸在触摸物体的愉悦中，手指滑过时，携带着轻微的嗤嗤声。她像个落难公主，有着显而易见的傲慢，独立岸边，修整完羽翼后，即刻，就要腾空起飞。
水烧开了，小王让我挪开脚，从床底捞出个粉红塑料盆，将水桶提到后门阳台，取出洗发水，交代小米如何添凉水，返回时，她用脚向后一勾，将门关上，身体像把合拢的伞，闭合在铺上，再次沉浸到蜘蛛侠的豪情生活里。
小王选择住宿舍的原因很简单：她没有男友，对私人空间的渴望，不如恋爱中的男女那么强烈。一进厂，她把行李放在床头，直奔旧货市场，花三百五十元买电视，三百元买DVD，五十元买盗版碟，又买了杂志《独唱团》、塑料盆、塑料桶、热水棒、灌装啤酒（她像男人般迷恋啤酒）后，才长舒一口气，感觉生活水准没有因进电子厂而掉下来。
韩寒是她的精神鸦片，她在他的博客上留言，下载他的照片。得知他结婚后，她剪掉长发，扔掉唇膏，穿上宽松T恤。除了上班，她将几乎全部的业余时间用来看碟。她反复看《盗梦空间》《变形金刚》《阿凡达》，不仅对情节了如指掌，更将细节、对话、服饰。铭刻于心。
骨子里，小王和小玲一模一样：都不是那种安心当普工的人。
十六岁，王小红离家，在佛山陶瓷厂干了三年后，跳槽到深圳制衣厂。
她有个堂兄在北京，包上了活儿，喊她，她便矛盾起来。她一矛盾，制衣厂带来的全部好处，便碎成粉末。作为外省的乡下人，北京，不仅仅是个地名，更是一种越来越响的轰隆声，她听到那声音荡漾起的波纹，一直漫过心房。
小王说：“你可以在北京地铁站接吻，但你在到处是老乡的厂子里，人们‘小王小王’地叫唤着，像是走在家乡的田埂边。”
一次买卫生巾的经历，加速了小王的出走。例假到了，她匆忙奔去小卖部，被告之，没有棉质夜用型，只有超市有。她想，这鬼地方，连包像样的卫生巾都买不到。在朝超市走去时，小王看到黝黑的夜空，北京是颗星，闪亮在头顶。
果然，她到了北京，见到了堂兄堂嫂，以及他们承包下来的工地。她下定决心，要留下来。十二月的北京，天太冷，无法骑电动车，她乘公交车上下班，每天耗费三小时；工地周围是荒滩，没处买饭，就自己做了带；下班晚，如果菜场也收摊，她便从垃圾堆里捡些菜叶。
干了两个月，熬不住，看到报纸上有条厨师学校招生的广告，她便让父母寄钱来，又添上自己的积蓄，直奔石家庄厨师学校。半年学制，加上吃住，共花销一万六。毕业后，她和同学在广州合开了家快餐店，半年后，亏空八万（她自己总结：上菜速度慢，匮乏管理），因无力还债，辗转来到东莞，应聘电子厂，想先安顿下来，再慢慢寻找机会。
小王摊开自己的手掌，甩了甩，对我说：“学了手艺不用，就是犯罪。”
她擅长做湘菜和川菜，说粤菜最难做，太讲究营养搭配。
她有把价值二百五十元的菜刀，走哪儿带哪儿，像江湖剑客有把好剑，从不轻易示人。但周末，她会将菜刀裹在报纸和毛巾中，带它去广州，看望厨师班的同学，一起炒菜喝啤酒，等待机会。
我终于了解到，小王的所谓机会，居然是——向那些以前借过钱的同学，再借钱！
她说：“现在，借钱的人是大爷！”
此时此刻，小王蜷缩在电子厂简陋的宿舍里，实际上，她在等待大风暴。
她说：“我告诉他们，只有让我再试一把，才有可能把以前的钱都还了。”
小米顶着湿漉漉的头发出来后，摸索着坐在床沿，用毛巾擦水滴。她擦得很轻，指缝间有种异常的温柔，然后一仰头，将整个头发披在脑后，鼻尖渗出细密的汗珠，脸上略有倦怠，却异常满足。
离上班还有十分钟，我们下楼时，小玲也下楼，只不过，手里拽着拉杆箱。到了楼下，她朝电动门走去。我问小王，她要辞工吗？小王点头道：“应该是吧？？昨晚她手机响了，是个女的打来的，她让我帮忙接，说是她表姐，说她已被公安局抓了，以后别再找她？？”
我完全没能力想象这些词语背后的场景，只感觉那妩媚的背影里，晃动着冰凉的不安。但小玲并非那种找不到妈妈，脸朝天抽鼻子的孩子，不，她有种可怕的不在乎，她已不在乎面对整个世界，在那极其女性化的身躯里，蜷缩着一头狂躁的兽。
我们噔噔上楼，将手指放在触摸屏上，打了卡。
拉长分配了下午的活儿：小芸和小米焊锡，我和小王打胶。
于是，我用右手握着胶枪，在电子板白色电阻的上下两端各点一下，再在电阻靠近底板的负极处点一下，方形电阻底部正中点一下。
我忍不住问小王：“小玲是同性恋吗？”
小王抬头，咧嘴，露出虎牙笑起来：“啊？她是个混混。”
小王像公安局巡警大队的内勤般熟悉赵小玲（也许，这不过是个假名）：十六岁出门打工，干过多种活计，最终落脚在深圳沐足城；两年后，辗转到东莞小镇，被口袋仅剩的两百元逼住了，慌不择路，才去电子厂当普工；到了后才知道，这家厂当月不发工资，要到下个月才发，决定辞工，去那种可提前预支工资50%或80%的厂（珠三角用工荒，工厂招不到女工，愿用这种方式留人）。
昨晚，当小王帮她接完电话后，她鼓动小王给家乡女友打电话，让她们来沐足城，小王不肯。小王说：“有的钱，不能挣。”她有个堂兄，被人叫着去山西打工，八个人守在一家公司门口，把提包的老板杀了，堂兄没动手，只是看了看包里有没有钱，就被判了十三年。这件事在乡村，经过喋喋不休的演绎，早已成为教材。
突然，玻璃门被推开，闪进小玲的棕色短发。她找到主管，说楼下警卫要她开出门凭条才肯放行。主管边写条，边问她为啥不干了，她支吾着，接过条子，转动腰肢，闪出玻璃门。我起身，换了牌子，来到卫生间，按下水龙头后，凝立窗前。
正如我所预料，此刻，刚好看到小玲走出大门，穿过臭水河上的小桥，进入寂寂无人的灰白街面。她的背影像根细长的铅笔，慢慢向前移动，最终溶解在一片白光中。
我知道小王在等机会，早晚要走，但没想到，第二天中午，我和小米吃快餐时，她便和她的电视、杂志、菜刀一起消失得无影无踪。
她是获得了新的资金，还是怕被追债？
总之，她选择了不告而别。
我惊讶于她的镇定：整个上午，我都和她一组打胶，没有任何她要走的征兆，没有一句带有暗示性的语言。
王小红，这个真诚的韩寒迷，她为他剪去长发。她喜欢啤酒。她的怀里揣着把菜刀。她并非拥有鹤立鸡群的智慧，她只是向前闯、闯、闯。如果有一天，王小红变成这个城市的成功人士，我不会奇怪，如果她沉沦了，我亦不会奇怪。总之，她不会让自己停下来。当王小红穿过工厂和烟囱、广告画和高速公路、摩天大楼和汽车洪流时，不需要任何人告诉她城市是什么，她本身就是座微型城市，她携带着它四处奔走，期待获得扩张（为此，她作好了全盘毁灭的准备）。
但我知，她是痛苦的——她所能依靠的，只是自己刚刚获得的一些经验，在她身后，巨大的乡村世界完整地褪色，不再构成可靠后援，她所面对的世界是新的，她要站在新事物的起点上，在混乱和喧嚣中整理自身，重写历史。
两天后，小芸也离开了电子厂。小米说，全怪头皮屑。
小芸的堂姐做了饭，请男友来吃，正吃着，小芸从厨房里出来，坐在凳子上，那男人的目光落在她的脑袋上，像看到白花花的闪电，弹簧般跳起来，放下碗，说：“我出去买瓶啤酒。”
堂姐等了一个多小时，没见他回来，给他打手机，他说，你让我回去吃头皮屑啊！
堂姐双手抖动，眼窝里积满委屈的泪水，小芸可怜她，拍着肩膀安慰她，可她粗暴地推开小芸的手：“看，你在这儿，他就不来吃饭了。”小芸偷偷给小米打了电话，收拾好小包，等到凌晨，走出巷子，向车站走去。
小芸重返乡间，嫁人，生子，过着普通农妇的生活，并未成为女孩子们的话题。但这种离去，却加深了这个夏天其他女孩的挫折感：小芸可抽身离去，而别人不行。
在电子厂，女孩们显得比实际年龄更大，而小芸是永远的少女，她并没有被自己识别，甚至对自己的潜能一无所知，她的身体并不知道她的头脑在渴望什么。面对复杂而紧张的世界，她像所有人的孩童时代，携带着最原初的东西。她持着颗怯生生、不分辨、随时受惊吓的心脏，携带着半愉悦、半呆滞的表情，像某种遗产，注定是属于过去的世界的一部分，现在，她让自己获得安妥。
某种障碍，使我永远只能从外部走向她们。
我和她们在一起的时间那么少，而她们的离去，如同一列长啸的火车，在齿轮与铁轨摩擦出火花后，注定向前，势不可挡。
当我试图列举出她们的名字时，她们变得比本身更重，不断流逝、退却。
我看见自己及那些拉线上的女孩子，踱过一段匆忙的岁月。我以记忆为中心，慢慢辐射出圆形波纹，试图列举一个清单，或者整理一个梦境，恢复那些事件的真实性，让它们像刚发生那般，不失鲜活。然而，随着时间的流逝，当时十分新鲜的感受，逐渐凋谢成暗夜的阴影。
于是，我急匆匆写下这些所见所闻，用一种机械的方式，将自己直接置身于事件之中，将目光所及的那些细微动作和难以察觉的变化记录下来，如慢镜头摇过。因为我发现，世间万物，甚至包括我们自己，都在奋力地摆脱我们，如果不去写，一切，都将遭到遗忘。
