说实话，这也是来自他生命与灵魂深处的一种话语。是的，我相信，我相信你……／这是我对你并经由你对整个世界要说的一种话语。“你”，当然是一个特指性的单体，也同样是一个扩展化的泛称／总以为，人的生命旅程是在这意味深长的“我相信”的端点处上路的；总以为，人与世界的联系，就是由“我相信你”这根热线抵达的；总以为，有了“我相信”，才有了“我相信你”，才相信了生活，相信了人生，相信了世界／于是，我相信你。我相信你如流的话语，也相信你如夜的缄默，相信你生动的面貌，也相信你不安的灵魂，相信你灿烂的微笑与辉煌的眼泪，你如诉的歌声与如练的舞蹈，你火红的花营与丰盈的果实，你的星光与大海，秘密与宣言，你彩色的梦和歌，相信你的“故事”，你的“散文”，你的“童话”……／为什么不呢？我是在相信了自己，相信了生活和世界之后、之前、之中，而相信了这一切的。是的，我相信天空与大地，相信风，云霓，雷霆，相信虫，鱼，飞鸟，相信花，草，树，相信日出，夕阳，潮汐，相信山川，河流，相信亲人邻人陌生人异乡人，相信朋友，师长，情人，相信精神，生命，灵魂，相信历史，神话，寓言，相信“神圣”，“崇高”，“神秘”，相信那所有我不知道的，看不见的，说不出的一切／又为什么不呢？／“相信”，这是一个带有亮度的“动词”，它是积极性的，及物的词语，也可以是一个不及物的“语“态”，它是一种真诚的心灵，一种温馨的善意，一种美好的情感构成，是一泓暖流，一束光亮，一朵人性的玫瑰／“相信”是一个具有无限延宕性的“元词语”，它与“憧憬”，“希望‘’，“理想”这些诱人魂魄的词汇同一个词族家宗，它又是孕育和诞生“信心”，“信念”，“信仰”这些伟岸之树的种子。难道不是这样么？……这篇约有四千字的文章差不多是他一口气写下来的。谢谢你，柳林。谢谢这个同富共谈的夜晚。难忘啊，那一个个同窗共读的夜晚。
马牧心情很好地和柳林从阶梯大教室里走出来的时候，碰到了一个小不愉快。事情是这样的：一个头发长长脸庞瘦瘦的小家伙叫住了柳林，准确地说是上前拦住了她，柳林本能地朝后退了一步，小声对马牧说，这就是我跟你说的那个朱超群。
柳林说的这个朱超群是她同年级不同班的同学，此人一次次对柳林进行围追堵截式的求爱，遭到柳林的拒绝之后仍死不改悔，并且变本加厉起来，弄得柳林十分害怕他，一看见他就躲，躲都躲不了。本来马牧就想找这个小哥们用拳头跟他谈谈心，有时候你得承认这是一种比较好的办法。在今天这种形势下，马牧当然要挺身而出了。马牧一向是个脾气很不好的人，但这次他是以温和的面目出现的。他说，喂，朋友，你找她有事么？朱瘦脸看了柳林这个温和的卫士一眼，比较嚣张地说，我找她自然有事，这不关你的事！马牧作了一个抱歉的表情，说，但我似乎觉得这事跟我有点关系。朱瘦脸逼上前来说，哥们儿，我看你是找不自在吧！你还是知趣点快走开！马牧微笑道，朋友，我想让你看一样东西。这下子弄得对方有点摸不着头脑了。他说，看什么看！马牧猛然扬起拳头嗵地一下扔到瘦子的那张小脸上，朱瘦脸应声倒在了地上，他倒在那里愣了一下，然后就爬起来扑向马牧，马牧又是一拳把来者打翻在地，马上就有同学围上来拉住他们并询问根由。
柳林站在一旁吓得直发抖，她拉住马牧的手说，别，别这样了，我害怕。马牧安慰她说，没事儿。那个朱瘦脸再次爬将起来，嚎叫道，你要是有种，咱们到操场去练练！马牧说，好啊。他觉得这个瘦兄弟的建议比较有意思，很对他的口味。只见那个瘦脸兄弟冲出人群，嘴里喊叫道，有种的就跟我走！马牧当然很乐意跟他走啦，他解除了柳林的恳求和劝阻，陪同着瘦脸兄弟来到了宽敞明亮的操场上。两个人并不搭话。先是由朱瘦脸做出拳击的架式，并且发出那种类似电影里武打时的叫声，但却没有扑上来。马牧说，你先别忙着拉花架子，我提个建议好么？你先打我两拳，然后我还你一拳，直到你不愿打了为止，你看这样行么？朱瘦脸似乎觉得这个方法有辱他的尊严，就把那种架式拉得更大了一些，啊啊地嚎叫着扑了上来，马牧只一个躲闪，朱瘦脸就栽倒在地，马牧也不上前生擒他，待他爬起来第二次扑过来时，马牧改用扫荡脚一下将他踢翻在地。于是，再扑，再闪，再扑，再踢，再倒，如是者再三再四，朱瘦脸这才发现自己真的不是对手，就无心恋战了。
马牧也觉得这样下去意思不大，就先挂了停战牌，说，兄弟，今天咱们先练到这里吧，有什么事情咱们以后再说好么？今晚我没有别的意思，只是想给你上一课，男人之间有什么事情想不通，或者有什么不对劲的地方，动动手脚也没大关系，但对于柳林还是别太强人所难为好。我看你还是先回去吧，把脸上的血洗洗，好好地睡个觉。要不然，我把你送回去？哼！朱瘦脸极其不满地说，这事咱们没完，你等着瞧吧。马牧笑道，好啊，小兄弟，你何时想练了通知我一声好了，无论何时何地我都会陪你玩的。我住在5号楼307房间。朱瘦脸又哼了一声，然后气冲冲地走了。望着他的背影，马牧感叹道，这小兄弟倒是挺有意思的。这时候，柳林从暗处走了出来，其实，她一直都在不远处观看着两个男人的对擂。柳林拉住马牧的胳膊，盯着他看了一眼，说，没事吧你，吓死我了。马牧笑着摇摇头。柳林依偎在他的胸脯上，喃喃道，以后，我就不用再害怕什么了。后来，他们就在宽敞而寂静的操场上转游了许久。后来，马牧再也没有接到那个瘦脸兄弟的请战通知，他也不再对柳林围追堵截了，看见柳林反而羞愧满面地溜着走了。
有一次——不止是一次——在伊水河漫步的时候，柳林说，马牧，讲讲你过去的情感故事好么？马牧只是淡淡一笑，转移了这个相当严重的话题。他当然知道，因为她爱他，所以她总是想知道他的许多事情。这也是柳林要求他讲讲故事时说过的话。可他也一样地知道，因为他爱她，所以有些事情不能说。其实，也不是不能说。问题是，说什么，又怎么说呢？他说，以后再说吧。
在人们的情感故事中，时常会发生一些料想不到的事情。这些料想不到的事情，在许多时候能够影响到当事者的情感进程。比如，这一天，这件事情——马牧到女生宿舍去找柳林。他已经有三天没有见到她了，这么多天没见面，这差不多是他们相爱以来最长的周期了。这天傍晚，马牧经过相当烦人的手续才通过了那位看守很紧的女门卫的关口，登上六楼找到柳林的宿舍后，同屋的女生告诉了他一个凶信：三天前的凌晨五点，柳林家里来人把她带走了，原因是她父亲遇到了车祸，伤情不明。
闻说这个不幸的消息，马牧心急如焚地赶到长途汽车站，颠簸了五个多小时来到了柳林所在的那座小城，此时夜幕已经笼罩了整个世界。夜幕之下，马牧费尽了周折才打听到了柳林的家。他来晚了。柳林的爸爸已经永远地闭上眼睛，再也不看这个世界了。而对于柳林来说，他来的正是时候，她看到从天而降的马牧，先是大吃一惊，继而是扑到马牧的怀里大放悲声，她哭泣着说，爸爸死了，我的爸爸……马牧无以安慰遭受巨大伤悲的柳林。他知道，柳林的爸爸对于他们这个家来说，是一棵参天大树，是一根顶梁柱，失去了他，他们这个家差不多就等于塌了天。现在，马牧只能流着眼泪，轻轻地拍着柳林瘦削的肩膀，同时想到的是比爱更多一点的责任，或者说，他把爱化作了一种责任。接下来，他陪着柳林的姐姐弟弟，在焚燃着纸灰和蜡烛的灵棚前，为她爸爸守了三天三夜的灵。
追悼会上，柳林爸爸的亲人朋友和所在工厂的职工哭声不绝于耳，柳林在爸爸骨灰盒前泪流满面的哭诉，在场者无不流下同情和悲戚的泪水，马牧也一样地泪流满面。看着悲伤压倒了往常的柳林，他想，从此以后，柳林眼里的这种忧伤就是走到天涯海角也会跟着她的。就是在这个时候，他把自己真正地和她的生活联系在一起了。他真切地感觉到自己的肩上有了一副担子。当然，他愿意挑起这副担子。追悼会上，他在心里默默地跟自己，跟柳林说着话。让柳林的爸爸安息之后，他把她带回到学校。我的父兄啊——柳林不止一次地在日记上，在给马牧的信上这样称呼他。的确，从此以后他就像一个父兄那样爱护着柳林，关怀着她，帮助着她的成长。
