我像溺水者奋力浮出水面般醒来，在人间四月快接近尾声的时候。
眼前是一片虚晃晃的白色，白色的天花板之上传来“咚咚咚”的脚步声——楼上的那位新婚主妇应该又在例行公事般的打扫屋子。我伸手从床头柜上摸到眼镜戴上，借着从巨大的磨砂落地窗渗进来的日光，我无比清晰地看见了空气中无数游动着的细小浮尘，它们像一夜之间被谁赋予了生命一般，宛若无数条刚刚孵化的鱼仔，随着无形水面之上主妇脚步的移动，有节奏地徜徉在透明的空气之海里。而我则像是睡在水底的岩石，默默看着眼前欢快的浮尘们。人们很少会在意空气中这些微不足道的小黑点，它们小到如果不借助灯光就无法看到的地步，这世间有太多其他的事情占据着我们的注意力，支配着我们每日的生活作息。然而就算看不见，它们却是真实存在的，以其自有的速度慢慢上升下沉，落在我们裸露的肌肤上，落进我们的鼻孔里，湿润的眼睛里，微开的嘴巴里，最终成为我们身体的一部分。
我扭头随着光线射进来的方向看去，磨砂落地窗外是融化成一团亮光的初春艳阳，阳台上刚刚盛开的海棠花影参错，关不住的鸟鸣从缝隙里断断续续地泻进来，鸣声清脆，分不清是什么鸟的叫声，却让人心生愉悦。一个再寻常不过的人间四月天，人们在各自分配到的角色里各司其职，维系着如此庞大的人类社会的正常运行。
起床后，我花了比平时更久的时间将胡须剃干净，又冲了个澡，然后打开衣橱，挑选今天要穿的衣服。现如今，人们在选择衣服时，考虑到的早就不是保暖，也不光是审美，在当下社会，衣服其实已经在无形中又多了一项功能——伪装。人们通过穿不同的衣服来伪装成不同的身份，融入不同的群体，扮演不同的角色，而我今天则要伪装成一位温暖的父亲——今天是与女儿理莎约定好见面的日子。
时间还早，我打开冰箱，用冰箱里剩余的食物做了简单的早餐。在这期间，用迷你音响听不知名歌手唱的歌。那个慵懒的女声唱道：
“Nothing is true but lies. Nothing is fake but truth.”
吃完早餐，我打开落地窗，走到阳台趴在栏杆上抽烟。眼前是沐浴在橘红色晨光下的城镇，错落有致的民居和公寓楼静默如连绵的山峦，星星点点的行人散落其间，看不清他们的表情，也不清楚他们各自的生活和苦难，但又不难想象出。此时楼上年轻的新婚主妇也正好出来晒被子，趴在阳台上拿着一把掸尘拍“噼里啪啦”地拍打被子，寄居在被子上的灰尘纷纷凋落，在我眼前纷飞而下。拍了一阵之后，主妇才发现了楼下的我，连忙用手捂住张大的嘴巴，露出愧疚而礼貌的笑容和我说早安，以及道歉。我也回应地笑了笑，道完早安再说句“没关系”。我住在大阪南部一个并不怎么热闹的郊区，自从三年前和妻子离婚搬过来之后就一直没换过。相较于之前居住的心斋桥地区，我十分喜欢这个叫做“远里小野”的地方，有点世外桃源的闲趣，虽然不及心斋桥热闹繁华，生活也没有什么不便。而且对于干我这一行的人来说，越是热闹的人群，就越意味着危险。
收拾完毕后，我戴上口罩，出门乘坐南海电车前往约定的场所。电车上挤满了面色疲倦的上班族，坐在我对面的是一位西装笔挺的中年男子，从质地优良的公文包里掏出一叠文件在认真地看着；中年男子旁边是一个三十岁出头的女子，看她的穿着应该是在百货公司的某个化妆品牌店里上班，每天都要以笑容示人，以致眼角已经有了细纹，此刻正旁若无人地对着一枚便携式梳妆镜化妆，涂上一层层鲜艳的眼影，接而化眼线，贴假睫毛，涂上樱色唇彩，她在轻微摇晃的电车里驾轻就熟地完成了这一系列步骤，审视着镜子中的妆容，面露满意之色，然后将各色各样的化妆小盒收进手提包，闭上眼睛似乎在酝酿着接下来一天都要一直保持的笑容；坐在我身旁的是两个高中生模样的男生，剪着同样的寸头，穿同样的校服，细声讨论着学校里的趣事；站在门口的小个子女生则默默地从包里掏出一本《人间失格》读了起来……我习惯观察身边的每一个陌生人，从他们的穿着打扮猜测他们的身份，从他们的表情揣度他们此刻是喜是悲，经营着怎样的人生。这也许是我的职业病，毕竟我要跟形形色色的人打交道，摸索一个人的内心世界是我们这一行的基本职业素养——人是我活动的资本。
到了约定的场所时，理莎和她的母亲已经在那儿了。隔着川流不息的人群，我朝她们的方向挥了挥手，理莎立即看到了我，兴奋地撒开她母亲的手，欢快地朝我飞奔过来。
我蹲下身子，张开双臂等待着像一团粉红色棉花糖似的她扑进我的怀里。理莎今年七岁，长得十分甜美可爱，扎着两束乌黑的马尾，穿一身粉红色的连衣裙，一双被浓密的睫毛簇拥着的黑眸子就像水底藏在浓密水草里的鹅卵石。她从我的怀里抬起头来，对着我露出胜过春风拂面的笑容，用日语喊了声“爸爸”。我恍惚了一下，只觉得这一切真实得可笑。
理莎的母亲也走了过来，看着眼前“父女团聚”的场景，露出了欣慰的笑，然后看了看手表，对我微微鞠了个躬，开口道：
“陈先生，早上好，我忙着去开会。理莎酱就拜托你了。下午两点我会再到这儿接她。”
说完她又看了眼手表，再次确认时间。
理莎的母亲奥田京子是个十分精致干练的现代日本女性。她穿着一身高级定制的哑色套装，头发一丝不落地从中间齐整整分开，在脑后汇成一束黑色的发髻，露出形状好看、戴着金色耳坠的双耳，淡淡的妆容也是精致得无可挑剔，理莎遗传了她母亲的眼睛，京子同样有着一双十分惹人瞩目的双眼，只不过较于理莎双眸中的无邪，她的眼中则了几分锐利、几丝不甘、还有一点隐隐烁烁的倦意。不过这些细小的情愫都被她用水波似的笑意给完美地遮掩住了，让人在转头之后，记住的只是她那一双笑眼。
我也站起身和她打了招呼，京子蹲下身子，替理莎整了整衣服，交待理莎不要乱跑，要听话，然后便起身踏着频率惊人一致的高跟鞋，迅速消失在了人群中。
我一直看着她的背影，这时理莎拽了拽我的手指，抬着脸模仿着大人的语气对我说道：“妈妈一向都是这么风风火火的，我现在有那么一点点理解了，爸爸你为什么要和妈妈分开了。”说完便伸出手捂住嘴偷笑了起来。
我弯腰轻轻捏了捏她两瓣有点婴儿肥的脸庞，也跟着她一起笑了，说道：
“你个小人精。三个月没见爸爸，有没有想爸爸？”
“特别——特别——的想，”
理莎拉长了声音回答道，
“爸爸你什么时候才会搬回日本来住？”
“很快的。”
“那到时候可以跟爸爸住一起吗？”
“如果妈妈同意的话。”
理莎立即欢呼雀跃：
“太棒了！”
在接下来的几个小时里，我带着理莎去了游乐场，去吃汉堡，去广场上喂鸽子，尽量在有限的几个小时内，尽量扮演好一个称职父亲的角色。喂完鸽子坐在广场水池边吃冰淇淋的时候，刚才一直玩得十分开心的理莎突然情绪低落了下来，只是低着头默默地吃着。许是她意识到再过不到半个小时，妈妈就会来接她回去，我们这次短暂的见面即将结束，下一次再见又会是三个月后。
我伸手摸了摸她的头，问道：
“学校里最近还有人欺负你吗？”
理莎摇了摇头。
“之前妈妈让你吃的药你有乖乖吃吗？”
理莎点了点头。
“爸爸你要过三个月才会再来日本吗？”
理莎问我。
“三个月很快的，你还记不记得我们上一次见面，就是一起去看了海底世界的那次，不就是三个月前吗？一下子不就过去了。”
理莎又点了点头。
我默默地看着身边的理莎，她额头的碎发被广场上的风轻轻地吹拂着，睫毛在脸颊上投射出细细的淡影，像两片淡淡的哭痕，让人心生怜惜。
吃完冰淇淋后，我带着理莎重新回到地铁入口处等待她母亲。这期间理莎一直抓着我的手没有放开过，她手心的温度源源不断地传到我的手心里，掌心里似乎流淌着一条阳光下的河流。波光粼粼的是温暖细密的汗珠。
两点一过，理莎的母亲又踩着与之前不差毫厘的高跟鞋节奏出现在了人群里。她径直走来，露出疲惫的笑意，对我点头示意之后，从我的手里牵起理莎的手，又蹲下身子整了整理莎的衣服，询问这一天与我相处的怎么样。
我在裤腿上擦了擦手心似有似无的手汗，心头有股小小的失落，失落之后又觉得松了一口气——像是完成了一项重大的差事。
趁理莎去车站旁的洗手间的时候，京子从手提包里拿出一个没有写字的信封交到我手中，并礼貌地对我说着感谢。
我没有打开信封就直接放进包里，知道里面像往常一样装着两张平整的万元日币。
“之后还要拜托你了。”
京子笑道。
“哪里哪里，是我要拜托您。”
“真是多亏了你，理莎酱现在在学校里活泼了许多，最近貌似还交到了朋友。”
“我也没做什么，只是在见面的时候，按照您的要求努力扮演一个父亲的角色而已。”
“理莎最近一直念叨着你，所以我在想如果你时间方便的话，我们是否可以将合同里每三个月见一次修改一下，一个月或者两个月见一次你看如何？”
“我这边完全没问题。”
“具体细节我们下次再约个时间细谈可以吗？”
“当然。”
说完理莎从洗手间里走了出来，站在她母亲的身边对我摆了摆手告别。然后母女两人就转身刷卡进入地铁检票口，沿着楼梯一层层地走下去，理莎还一直回头对我喊着“爸爸，拜拜。”我一直朝她微笑着挥手，直至她们消失在我的视线里。
我整理好心绪，戴上口罩，转头离开了车站。等待着我的，是下一个需要扮演的角色。
没错，我是一位演员，只是我的表演有点特殊，既不在片场，也不在舞台；没有观众，也没有粉丝；没有彩排，也没有NG，我在平凡的日常生活中，扮演着一些人生命中缺失了却又十分重要的角色。我可以是父亲，也可以是儿子；可以是情人，也可以是丈夫，我在规定的时间里完成规定的演出，付出规定的感情，以换取相应的报酬，这是我生活的一部分，又是我生活的全部。
