01
时序入了夏，阳光立刻变得浓烈。笃清无聊地趴在钢琴的黑键白键上发呆。
窗外，一架蔷薇，才一夜，便开得疯了，一个穿白T恤的男生，一路仰着脸走过，手里的相机不停地变换着角度。五月的阳光透过绵绵密密的花簇，细细碎碎，落满他的脸庞。
一只黄白黑相间的折耳猫轻巧地跃过檐角，他的镜头立刻追过去。硕大的相机遮住了他的半张脸，看不清他长什么样子。不过，笃清却看见，他有一双很漂亮的手，纤细而修长，像是初绽的水仙。这样的一双手才该用来弹琴嘛，笃清哀怨地看看自己笨拙的手指。
可是他的镜头忽然一转，对着笃清的窗口迅速地按下快门。笃清想要遮挡已经来不及了，她穿着宽大的睡裙，蓬松着头发，脸上还有琴键留下的印迹。她狠狠地瞪了他一眼，最起码，容我摆个造型吧？
男生收起相机，猫一样轻巧地跃过白色的栅栏，跑到笃清窗前，喊：“嗨，我看见你趴在这里半个小时了，很无聊吗？”他的声音清洌而乖巧，带着笑意。
笃清撇撇嘴巴：“还好啊，我在练琴。”她直起身体，夹好被风吹乱的琴谱。
他背靠着窗口，斜斜地站着，不再说话。他的脸一直微微地仰着，即使手里没有相机。这是他的习惯动作吧，看起来很认真的样子。他在等待笃清的琴声。
笃清胡乱地敲着琴键，心里明明想着“河畔明月”，弹出来的却是“平安夜”。
“你太用力了，你跟琴有仇吗？”他笑起来。
“我就是跟琴有仇，看见它就来气。”笃清属于那种一心无法二用的人，看着琴谱就忘记琴键，看着琴键就忘记了音符，所谓笨蛋，应该就是指她这样的吧，一旦认真就忘记飞行。
男孩子绕过台阶，笑笑地走进来，笃清看到了他细长而温柔的眼睛。他拢一拢被风吹乱的琴谱，说：“我教你吧，弹一首什么曲子呢？”他坐在琴凳上，看着窗外，很认真地想了一会儿。
“就弹《菊次郎的夏天》，好不好？”
多么漂亮的一双手，仿佛天生就该盛开在黑键白键之间。笃清靠着窗台，细细地听，有遥远的海风穿过白色的风车田，穿过满架翻滚的蔷薇，光影明明灭灭，使得两个人的脸庞阴晴不定。
02
连着几日暴雨，小园子里的茉莉被打得七零八落。笃清蹲在地里，用细铁丝和竹竿固定好植株，又拆开泡过的茶包，将里面的茶叶末细细地撒在花盆里当肥料。都不知道，他什么时候站在了笃清身后。不远不近的距离，他举着相机，拍下了笃清的侧脸。
“讨厌！”笃清满手的泥巴，裙摆上全都是泥点，实在不上镜。
“我帮你吧。”他也蹲下来，轻轻掰动茉莉的枝桠，用细铁丝细细地盘成“L”形，接着，他又盘出“E”和“O”。笃清以为他是要盘“LOVE”，可是他却停下来，跑去水池边洗手，然后又将那盆茉莉摆在笃清的窗台边。他说：“好了，我们练琴吧。”
“今天，我不想练琴。”笃清也跑去水池边洗手，又拎起裙摆，把脚放在水龙头下面冲。他赶紧走过来，扶着她。就在他的手指碰到她的胳臂的那一刹那，笃清打了一个激灵。
“怎么了？”他问。
“水太凉了。”水柱打在脚背，是真的凉，而他的手指，更凉。可是，却不是一样的凉，自来水是冰凉，而他的指尖是沁凉，就像是夏天的早晨，走过林荫路，枝头的露珠滚落脖颈的感觉，那样的猝不及防，连心都颤抖。
连日的阴雨之后，阳光突然又变得殷勤，晒得人心里暖洋洋的。笃清坐在小院子里的台阶上翻看着他相机里的照片。
“不如，你教我拍照吧？”她突然心血来潮。她想，学摄影应该比学钢琴简单多了，摄影只需要轻轻按一下食指，而弹琴需要十个手指不停地跳来跳去。
“来不及了。”他也在台阶上坐下来，“我明天就要走了，回法国。”
笃清不知道说什么了，她将照片退回来，再看一遍。她趴在钢琴上发呆的那一张，也许是因为慌乱吧，画面虚掉了，那么模糊。“你等我一下。”笃清站起来，跑进房间。
再出来的时候，她已经换上了白色的蓬蓬裙，还画了淡淡的唇彩和眼线，然后很萝莉地趴在钢琴上，朝他喊：“能不能帮我重拍一张？”
“好。”他站起来，退回去，一阵风过，一场花瓣雨，可是他却没能及时按下快门。什么时候，他也变成了笨蛋，一但认真，就忘了飞行。
“你叫什么名字？”笃清懒懒趴在琴上，忽然想起来，还不知道他叫什么。
“我叫Leo。”
03
Leo走的那个晚上，笃清刚洗过澡，正坐在窗口，等头发自然干。忽然看见远处的渡口有璀璨的烟火亮起，她赶紧“蹬蹬蹬”爬上天台，看见黑暗中一架飞机在云层中忽明忽暗，像是烟火的余烬，缓慢地，静静地，渐行渐远。
那天刚巧是笃清的17岁生日，妈妈将蛋糕摆在小院子中央的石桌上，插好蜡烛，只等笃清下来许愿。笃清追去天台的另一角，其实她并不确定，那一架飞机便是飞往法国的那一架，但她真的愿意相信，Leo就坐在那一朵闪烁的星光里。而他的确也像是来自另一个星球，在笃清的生命里，烟火一般一闪而逝。
直到飞机真的完全消失在了云层的深处，笃清才怏怏地下楼。她坐在石桌前，闭上眼睛，双手合十，许下心愿。刚准备吹灭烛火，一阵风过，火光跳跃了一下，自己熄灭了。
妈妈从窗台上拿过来一只纸袋，笃清以为是生日礼物，打开，却是一张唱片，《菊次郎的夏天》的电影原声碟。
妈妈说：“今天下午，隔壁那个小男孩送过来的。怎么，你认识他？听说他妈妈是法国人，一家人都生活在法国，难得回来，我都没见过几次。”
Leo的妈妈是法国人吗？笃清仔细回想他的脸。他可真是白混了，那样轮廓清新的一张东方面孔，倒像是唐诗中走出来的，瘦得仙风道骨。
那天晚上，笃清听着《菊次郎的夏天》沉沉睡去。她想，自己还是没有音乐天赋，一听见钢琴声就犯困。梦里飞来一只萤火虫，落在黑暗的角落，细碎地闪烁着，让人以为是星星的碎屑。
第二天起床，夜里又下过一场大雨，妈妈走进来，帮她拉窗帘，雨后清新的空气裹挟着淡淡甜甜的清香扑面而来，仔细去看，原来是窗台上的茉莉开了，一小朵一小朵，密密匝匝地挨着。
“哎，这个字母什么意思？”妈妈也注意到了窗台边的茉莉，“还有，昨天晚上你睡着之后，一直在笑，都笑出声来了，做了什么好梦了吗？”
“我笑了吗？”笃清仔细回想，她实在想不起来自己做过什么梦了，只是觉得一觉醒来，特别的累，好像去了很多的地方，爬山了，游泳了，打网球了。
04
笃清的妈妈是一个伪文艺青年，可是笃清却没能承继她泛滥的艺术细胞，就像Leo身上找不到一点欧洲血统一样。笃清大学念了法语系，这让妈妈很沮丧，她原以为那张久石让的音乐大碟会激发她无限的音乐潜能。
那盆茉莉在窗口，生长得愈发茂盛，虬密的枝桠在一定高度之后，慢慢地两极分化，形成了一个大大的“V”字，笃清将它们重新固定，变换位置，就这样“Leo”变成了“Love”。笃清忽然很想知道，法语的“Love”，该怎么说呢？
笃清的法语老师是一个地地道道的中国人，却长着一头欧洲人才有的浓密绻发，像是顶着一只鸟窝。他上课的时候手舞足蹈，下课之后却又很沉默，经常看见他一个人在篮球馆打球。那样寂寞的背影，仿佛失恋了。
班里有好几个女生都暗恋着他，只有一个女生是毫不遮掩的明恋，她叫小熊，但大家都喜欢叫她小能。她烫了一个与老师一样的鸟窝头，穿与老师一模一样的衣服，故意撞衫，让人以为是情侣装。她敢在情人节，大摇大摆地抱着一大束玫瑰去老师办公室，连同肉麻的卡片，一同放在老师的案头。
笃清很羡慕这样敢爱敢恨的人，她一定是射手座吧，也只有射手座才有这样一去不回头的勇气。笃清后来知道，老师也是射手座，可是他看起来，是那么的不像射手座，倒像是敦厚的金牛，沉默的水瓶，还有最喜欢玩暗恋的巨蟹。
笃清便是六月的巨蟹，全副武装，张牙舞爪，横行霸道，其实都是伪装。巨蟹的骨子里脆弱得不堪一击。但是巨蟹与射手的友情指数却是一百分，所以，笃清与小能是肝胆相照的好朋友。
那个和煦的午后，两个人并肩坐在图书馆的台阶上，笃清挨着小能的肩膀发呆，“小能，你能不能帮我问问老师，法语的‘Love’怎么说？”
“什么意思，你不会也暗恋他吧？”小能推一把她的脑袋，“我可是重色轻友的。”
“我就是问问。”
“少来，巨蟹最闷骚，你是不是暗恋谁？”小能掐住笃清的脖子，“说不说，到底是谁，不说把你衣服扒了，哈哈……”
于是，笃清对小能说起了Leo，说起来，他们已经有三年没有见过了。她甚至都想不起他的样子了，所以记忆，是那么的模糊。
“哇，跨国恋，搞的跟偶像剧似的。换做我，就直接冲上去，问他从不从？”小能笑到停不住，“下次他回国，我帮你按住他，哈哈哈……”
05
一些话，一些语气，很容易联想到一个人，比如下午和法语老师的对话，笃清忽然想起了Leo。她才发现，法语老师与Leo原来如此的相似，有着一样清洌而乖巧的声音，一样细长而温柔的眼睛。笃清开始努力克制自己的情绪，转移注意力。
女孩子之间，经常会有一种莫名其妙的传染，比如说，喜欢一个人……笃清突然发现自己像班上所有的女生一样，也有一点喜欢法语老师了。
小能最近在刺一幅十字绣，那是一项庞大的工程，她打算赶在老师的生日之前完工。其实掰掰手指，还有小半年的时间，什么时候，射手座也开始细水长流？
笃清在一边帮她将线分类，小能绣得累了，便哈巴狗似的趴在她的肩膀上休息一会儿，“我帮你问他了，‘Love’法语怎么说，他先开始装听不见，于是我打开教师办公室的窗子，站在窗台边大声地不停重复地问他。”
“然后呢，他说了吗？”笃清耸一耸肩膀，她的下巴那么瘦，说话的语速又快，磕得人生疼。
“然后……然后他就转身走出去了。哈哈，你说他是不是男人，那天我穿着豹纹、黑丝，照镜子的时候，我自己都被自己诱惑到了。”小能一脸迷惑的表情，“要不换你去勾引他一回，会不会他口味比较素？”
“好啊！”笃清也哈哈哈地笑起来，笑得小能一头雾水，“你不会真去吧，老娘劈了你。”
隔天下午，笃清路过篮球馆，看见他一个人坐在篮球上抽烟，笃清本来已经走过去了，却又鬼使神差地退回去，她说：“老师，我能不能问你一个问题？”
他站起来，跑去旁边的垃圾桶，把手里的半截香烟丢掉，才说：“有什么问题？你问吧。”
笃清想了想，说：“我想问，‘Love’法语怎么说？”
老师楞了一下，转过头去，微微仰着脸，看向远方。笃清忽然觉得，他的这个动作，这个表情，如此的熟悉，似曾相识。过了很久，他才说：“考试应该不会考到这个，你还小，好好读书。”他说完，便抱着球，转身走开了。笃清站在空旷的球馆，看着他的背影走得那么快，逃生一般。
拐过走廊的尽头，他停了一会儿，笃清的心脏提到的嗓子眼儿，可他只是点了一根烟，再一次跨着大步走远。笃清看着他的背影，突然哭出声来。她感到无端的委屈，这是她这么多年，第一次对一个男人说“Love”。
06
是突然降临的吧，整座城市一秒钟坠入冬季。小能借来一辆三轮车，拖着那幅巨大的十字绣站在老师办公室的楼下的雪地里，仰着头大喊：“Je t"aime，Je t"aime，Je t"aime……”
人群围上来，喧闹着，哄笑着，有人唱起了歌，有人开始打电话叫保安。过了一会儿，老师走下楼来，不说一句话，扛起三轮车上的画框朝放体育器材的小仓库走过去。那幅画，小能绣着一幅比基尼女郎，其实就是她自己，只是她的技术实在不值一提，所以画面看起来倒像是孙悟空。
小能看见他扛着画框的侧脸刚好贴在画中女郎的屁股上，满意地笑了，重又推着三轮车，踩着厚厚的积雪去还车。笃清几步追上她，在后面帮她推着。
还完车回来，天已经黑了，两个人站在路边等车。雪越下越大，从遥远的夜空纷纷扬扬地落下来，打路灯的光线里经过，细碎地闪着亮光，像是星星的碎屑。
笃清问：“你刚刚在楼下喊什么？”
“我爱你！”
“他有告诉你了？”笃清这样问着，忽然觉得心里莫名其妙地难过。
“当然没有，我在网上搜索的，热、带么（Je t"aime），哈哈哈……”小能只顾着笑，脚下一滑，摔了仰八叉，她干脆一屁股坐在雪地里，“胸大就是麻烦，重心不稳。”
笃清也被她逗得笑起来，学着她的腔调念：“热、带么，热、带么……”就是这个时候，她看见站台另一头的另一个人，疑惑地看向她们。他穿着黑色的牛角扣大衣，结一条厚厚的烟灰色围巾，只露出一双细长而温柔的眼睛。
笃清只感觉心脏漏了一拍，他已经摘下了围巾，笑笑地走过来：“笃清，是你吗？”
“嗯。”笃清点点头。是Leo，他变得好高，没那么瘦了，更健硕，只是笑起来，还是像个孩子。他问：“刚才你说什么，热、带么？”
“没什么，我们练习口语，我现在读法语系。”
“那我又可以当你的老师了。”他再一次笑起来，又说：“你好像一点都没有变，除了头发变短了。”
他的身上依然背着相机，他翻出当初那张照片给她看。她穿着蓬蓬裙趴在钢琴上，像一只猫。小能也凑过来看，雪花落在屏幕上，在她的眼角，滑出泪痕。她轻轻地推着笃清：“快说啊，快说啊，热、带么！”
可是笃清却说：“车来了，我们先回学校了，再见。”她追着车跑过去。车开出去很远，小能还在说：“喂，你看你看，他还举着相机在拍你。”笃清把头靠在小能的肩膀，使劲地撑着，她不想回头。她心里的位置，已经被另一个人占据。
07
冬日的阳光碎金般铺满窗台，笃清坐在窗前读一本诗集，累了，便趴下来歇一会儿。她最近总是感觉脑袋很重，胸口闷闷的，找不到心脏的感觉。远处，一个戴爵士帽的男生，举着相机，从不同的角度拍下了她病恹恹的样子，她竟然浑然不知。
直到他喊：“笃清。”她才发现，什么时候，Leo来了。她努力对着镜头挤出一朵笑来，看着，却像是哭。
“怎么了，心情不好吗？”Leo关切地问。
“没有啊，太阳一晒，就犯困。”
“懒虫。”Leo背靠着窗口，斜斜地站着。笃清忽然觉得，这幅画面好熟悉，感觉像是时光停滞了。Leo又问：“你现在还有弹琴吗？”
笃清摇摇头。
“那你之前说要学摄影，现在还想学吗？”
笃清又摇摇头。Leo便不再说话，微微仰着脸，看向远方，许多心事的样子。后来，笃清就睡着了，醒来之后，Leo已经走了，她的身上披着他的大衣。
笃清又看了一会儿书，看得头痛欲裂。她站起来，竟感觉一直眩晕，她努力捉住桌角，才没有摔倒。她换了一件衣服，打车去了医院。
在医院，笃清看见小能了，还有法语老师，他们站在停车场里大声说着什么。小能看起来很激动，她咆哮着，跳起来，灌篮一样将手里的塑胶袋狠狠地扣在老师的脑袋上，袋子里的病历卡，药，矿泉水散了一地。
他也生气了，笃清隐约听见他说：“这样的事情我也不想，也不能全怪我一个人。”小能又推了他一把：“是啊，你不想，从一开始就是我倒追，我犯贱，你翻脸和脱裤子一样快。把老娘惹急了，给你捅到校长室去。”
他不再说话了，默默地蹲下来，捡起地上的病历卡，药，还有矿泉水。小能也蹲下来，抱着他的脑袋，呜呜呜地哭出声来，她说：“我们对不起我们的孩子。”
笃清的脑袋又是一阵眩晕，她痛得蹲在了地上，也不知道是头痛，还是心痛。
08
笃清三天后才拿到自己的检验报告，从医生珍重的表情，她已经猜到了什么。所以当医生问：“你没有家人陪你来吗？”她只是平静地说：“到底是什么病？你说吧。”
“是脑瘤。”医生一声叹息，重重地砸在笃清的胸口。她沉闷地咳嗽着，感觉有血涌上喉咙，又咸又涩。她拿着报告，坐在医院的长椅上，忽然没了方向。
Leo老远地举着相机过来，打趣说：“来，笑一个。”
等他走近，才发现笃清哭了，他问：“你是不是失恋了？”
笃清点点头，“嗯。”
Leo挨着她坐下来，说：“那我也失恋了。”
笃清知道他说的是什么意思，她站起来，说：“我先回学校了，下午还有法语课。”
“要不要我教你，我的法语可比你们的法语老师好多了。”
“不用了，谢谢，我更喜欢我的法语老师。”笃清离开的时候，听见后面有按动快门的声音，喀嚓喀嚓，像心碎。
从医院出来，笃清并没有回教室，而是直接去了篮球馆，这个时候，她知道老师一定在那里打球。因为这个时候，大家都在上课，篮球馆空无一人。
笃清过去的时候，看见他满头大汗地坐在篮球上抽烟，胸口像是藏着一台马达，剧烈地起伏。笃清走过去，挨着他坐下来，她说：“老师，你可不可以吻我一下？”
“你说什么？”
“我说，老师，你可不可以吻我一下？”笃清又重复了一遍，哀哀的声音，“就一下。”
“我是你的老师，你们这些小孩子每天脑子都在想什么？”
“那你为什么可以吻……小能。”
“我没有。”
“你有……我看见你们去医院打掉了孩子。”
老师沉默了，笃清再一次问：“老师，你可不可以吻我一下？我没有时间了。”
“什么没有时间了？”
“老师，你到底肯不肯吻我？”笃清倔强地扬起脸，“我知道你的秘密，所以你必须吻我。”
她闭上眼睛，眼泪断了线的珠子一样滑落。
他深呼吸，重重地一声叹息，走过来，轻轻吻在她的唇角。他说：“笃清同学，我一直觉得你和其他女生都不一样。”
笃清笑笑，她没有问他，她和其他女生到底有什么不一样，因为她自己也觉得自己和其他女生不一样。她踮起脚尖，抱了一下他的肩膀，说：“老师，Je t"aime。”
说完这句话，笃清头也不回地走掉了，她不知道另一扇窗口，有一双眼睛正哀伤地看着他们，她射手般勇敢，而此刻却又像被射中心脏一般难过。
09
笃清去学校办休学手续的那天，刚好遇见法语老师抱着一只纸箱从办公室出来。他也看见笃清了，只一眼，便转过头去。在众人的注视下，默默地朝放体育器材的小仓库走去。笃清追过去，喊：“老师！”
他停下脚步，肩膀颤抖一下，但终究没有回头，继续往前走。过了一会儿，又走回来，扛着那幅巨大的比基尼十字绣。雪后的斜阳，将他的背影拉得长长的，倒映在乱糟糟的雪地里，仓皇又落魄。
笃清听班里的其他同学说：“有人写了举报信到校长室，说他搞大了女生的肚子。而他，也承认了，只是不肯说出那个女生是谁。唉，其实就算他不说，我们也能猜到是谁。”
那天的人群里，笃清便没有看见小能。后来，在篮球馆才找到她，她直手直脚地躺在地板上，默默地抽一支烟。笃清走过去，问她：“你为什么要这么做？”
她没有回答笃清，而是反问：“你为什么要这么做？”
“我做什么了？”
“你不就要一个吻吗？吻一下你就成仙了，就死而无憾了？”
“是的。”笃清平静地回答，她不知道，他也不知道，那是她的初吻，“就是因为他吻我，你才写了举报信吗？”
“我凭什么要告诉你，你是我什么人啊？”小能操起地上的篮球狠狠地朝笃清砸过来，“早就告诉你了，我有异性没人性。”
笃清被那颗篮球结结实实地砸在脑门上，又结结实实地摔在地板上，只感觉眼前一阵眩晕，满天都是星星的碎屑，然后就什么都不知道了。
笃清醒来的时候，房间里回荡着轻快的钢琴声，是《菊次郎的夏天》。她看见那个细长眉眼的男生，穿着牛角扣的黑色大衣坐在钢琴前，他的手指真的很好看，好看得让人心生嫉妒。笃清忽然觉得很恨很恨他，说不清原由，就是很恨很恨。
弹完那首曲子，他又要回法国了。他将相机打开，放在笃清的手边，然后走到钢琴边，那么高大的身体，却猫一样地绻起来，趴在钢琴上，朝她笑：“帮我也拍一张吧。”
“好啊。”笃清斜靠在沙发上，按下快门。他翻出笃清刚刚拍的照片给她看，“你很有摄影天分呢，最起码比弹琴有天分，当然啦，这也得归功于模特比较华丽，哈哈哈……”他笑没了眼睛，“这台相机就送给你吧，记忆卡里，有我的照片。”
那天晚上，笃清抱着相机睡着了，黑暗的渡口，烟火再一次璀璨地亮起，静静燃烧的冬夜。可是，她已经没有力气爬上天台，看飞机飞过的痕迹。
10
笃清离开的时候，是春天，窗外的蔷薇还没有来得及开。倒是那盆茉莉开得疯了，一朵挨着一朵，一朵挤着一朵，密密匝匝淹没了枝桠间的“Love”，遥远的海风吹过，褐色的枝干时隐时现，有时候是“Love”，有时候是“Leo”。
只是，笃清到死都不知道，其实写举报信的那个人是Leo。那天笃清醒来的时候，他并没有离开，他跟她去了医院，遇见了小能和老师在争吵，也知道了，笃清心里的那个人其实是自己的法语老师。
可是，就算笃清知道，笃清也不会恨他。而且，她从没有因为知道了老师的秘密而觉得老师有什么不堪，她甚至庆幸，如果不是这个秘密，老师可能永远也不会吻自己。如果不是因为病痛，她也根本没有勇气求他一个吻，可是她又很想知道，如果不是知道了他的秘密，他还会吻自己吗？
