爷爷在父亲三岁时就去世了，留下六个儿子一个女儿，父亲最小。与哥哥们一样，父亲只念了几年小学，但却幸运地当了木工师傅的学徒，只因他是最小的男丁。后来，他成了一个寡言而坚韧的木匠。父亲很少教训我们，我们却在他的沉默中学得了许多。
一
小时候，我吃完饭如见桌上仍有菜肴，常舍不得离去，忍不住又吃几口。而父亲一旦把碗放下，决不重新动筷子。父亲要很早出门，母亲忙着做菜时，他已稀饭就着罗卜干吃开了。等菜上了桌，他已放下碗筷。母亲担心他干活太累，劝他再添上一碗，父亲从没有，不管那菜在我们看来是多么可口，他不会再看一眼。当时，小小的心灵里有奇怪，亦有敬服。当渐渐长大，我才懂得，那是父亲的原则。
二
父亲双手因干活而伤痕累累，粗糙无比。碰到我们的书本时，却总轻柔地摩挲着，带着一种敬畏。晚上，我们趴在小桌上，点着小油灯写呀，算呀，父亲便聚精会神地看。每每会留下一些打稿的纸头，父亲仔细地收在贴身衣袋，第二天，把纸头弄得平平展展地交给我们：“这个还有用么？收好。”看着那片纸头躺在父亲的大手里，显得那么重要，我第一次懂得了尊重。
三
父亲的木匠活在附近村寨里口碑极好。他答应今天干好的活决不拖到明天。所接的活计，大到眠床，小到矮凳，同样慎重对待，都做得厚重，刨得光滑。村里有人开玩笑，说睡了父亲做的床，这辈子就没机会睡新床了。可这也费去了父亲不少精力，连好心的同行都劝父亲省点力气，省点时间，可多接一件活。父亲总是静静地说：“咱做的是名誉。”现在，每做一件事，脑海总不知不觉浮出父亲这一句话。
四
当家里第一次有了电视机，我们为之雀跃。在学好功课的前提下，父亲并不禁止我们看。奇怪的是，目不识丁的父亲竟特别爱听交响乐。那时，我们一致认为，电视里那些呆坐着，胡乱弄出吱吱呀呀的声音的人无聊透顶。父亲却陶醉似的：“你们听，好像春天花开了，鸟叫了，还有山上石洞里的泉水……”我们好奇心顿起，静下心来，竟也感觉得到音乐的美妙。父亲用自己独特的方法让我们学会欣赏。
每每海阔天空教导学生时，想起木讷的父亲，竟有一种惭愧。
