一个人的价值和评价在于心灵与意志。
——蒙田
1950年12月的一个雪夜，在朝鲜长津湖以南某高地上，一个被手榴弹炸伤的战士慢慢地苏醒过来了。弹片从他的左脸切入，从左眼穿出。昏死中，又被冲上高地的美国兵刺破腹部，肠子流出体外。苏醒后，他唯一的念头是绝不能当俘虏。他爬到北面的崖沿，跌下去，顺坡滚下去几十米，又昏死过去。再次醒来后，他把头拱进雪里，大口大口地啃雪，肚子不再火烧火燎。单薄的军被被撕裂至膝盖，力士鞋与脚冻在一起，他就是残废军人——朱彦夫。
彻骨的严寒麻木了伤痛。朱彦夫时昏时醒，他爬到一条河边时，再也爬不动了。不知过了多久，两个侦察兵发现了他。他俩凿冰取水，替朱彦夫洗掉沾到肠子上的脏物，把肠子塞回腹中，做了简单的包扎处理，然后把朱彦夫背到一个可能获救的地方，留下一点炒面和一件军大衣，走了。一天两夜之后，朝鲜老乡发现了他，把他背回家中，放在热炕上。一冻一化，朱彦夫的手和脚算是废了。十几天之后，朱彦夫被送进长春军医大学医院。在长达93天的昏迷中，朱彦夫接受了47次手术，他的双手和双脚都被截掉。他竟奇迹般地活了下来。当他清醒了，瞧见自己短了一大截的身子时，精神几乎崩溃。
一天，朱彦夫想以死结束他漫长的生命，于是他从床上滚到地上，想爬到桌子上，再从窗户上翻下去，他累得大汗淋漓，伤口都挣裂了，却没有成功。这个14岁参军，参加过淮海、渡江战役，打过大小百仗的青年军人痛苦的发现，自己连自杀能力都没有了。出了医院，又进了荣军院。像他这样的超特残军人，可以在这里踏踏实实地让人伺候一辈子。可是到了1956年，朱彦夫坚决要求回老家。他不要让人伺候的生活，他要自立。一辆独轮车和一本伤残军人证书伴随着他回到了阔别9年的家乡，迎接他的是他10岁以后唯一的亲人——母亲。
一个目标一旦确定，不在奋斗中死亡就在奋斗中成功。朱彦夫就是这样一个人，他从荣军院回来，就想学习自立。“对当时的我来说，什么是幸福？一顿饭不管用什么方式，只要能吞进肚里就是幸福；上厕所不从座位上掉下来就是幸福。最大的幸福就是生活里的一切都不用人帮，我自己做！”可母亲就是要帮他。最后，朱彦夫只好采取措施了。他骗过老娘，实现了自己关“禁闭”的预谋。伴随他的有10来斤地瓜干、半瓦罐水、勺子、碗。他把勺子和碗分成三等份，搁在床上、桌上、地上，他要练习用三种姿势吃喝。最难的是使勺子，勺子滑，夹不住，床上地下穷折腾。更糟的是，截肢断面一碰就痛。他整天整夜重复一个吃饭动作；还有安假腿，也不是好做的。第一次缠绷带的时候，绑带一边掉下床100多次。套假腿相对容易，可怎么也锁不上皮带扣。只好用牙把假腿叼到床上，用棉被把假腿固定牢固，然后拿舌尖舔，用嘴吸，用牙咬。20天后，地瓜干没了，水喝光了，他也终于第二次安上了假腿。朱彦夫兴奋地撑着双拐，猛地一使劲，站了起来，可一迈步，铛！摔倒了，昏死过去。大雨。雨水顺着墙缝、门缝灌进屋，朱彦夫被水泡醒了。他把嘴贴到地上，一顿狂饮。他练习用勺子把地上的泥弄到碗里，吃进嘴里。他知道要自立就坚决不能喊人，饿死也不！要么练成，自己从小屋里走出去，要么就饿死在这里。
当县民政局局长和朱彦夫的母亲发现他时，他们还以为他死了，赶紧把他送进医院。他没有死，这边医生也对他的生命力惊诧不已！
1958年，朱彦夫已能食自理，而且结了婚，有了一个可爱的女儿。他每月42块钱伤残补贴，过日子不愁，可他觉得不能一辈子只会进食和解便，不能与低等动物相似。他要干点什么，就在自己的小村子里。他用自己的伤残补贴买回了上百册书，办了个家庭图书室。这的家一天比一天热闹，不久，他被选为张家泉村党支部书记。
这村支书一当就是25年。他还为村民做了几件大事：一是治山造林，发展果树，建成了桑园、胡椒园、苹果园；二是修田造地；三是修渠引水；四是架电线。
1982年，朱彦夫卸任了。他的内脏出了毛病，得了肝病、胃病、心脏病。他该歇歇了。可他不！这位没有上过一天学的老头子又有了新的目标：写书！把自己40年来的经历付诸笔端。在荣军院时，朱彦夫上过几天速成班，后来就自学读和写。他从不敢在外人面前提笔，因为他不知道哪个笔画该先写，哪个笔画该后写。
他说写书，起初连家里人都没有当真，可朱彦夫玩真的，说写就写。他把自己关在房间里，一写就是7年。写书不比当年“禁闭”练吃喝容易。开始，朱彦夫用嘴咬着笔写，眼离纸太近，写不多久头就晕。他左脸受过伤，肌肉不时痉挛，嘴吃不住，好不容易写成的字，也被顺着笔杆流下的口水浸得一塌糊涂。稍后，再练用断臂写字，那字由大如拳头，到小如铜钱，最后一点点缩进小格子里，那是一个漫长的过程。
朱彦夫把写好的部分拿给县里会写作的人看，人家看后，告诉朱彦夫的孩子说：“回家告诉你爸，别受罪了，写得再好上10倍也出版不了。不是写谈恋爱、跳舞的题材，谁看？”没人看，也要写下去！出版不行当家史，家史不行当遗嘱。他把自己写的书命名为“血蚯”。“蚯蚓是个低等动物，也无手无脚，可它还能松土肥田哪！我有血有肉有感情，我就是要在人们板结了的思想里松松土。”朱彦夫亲自把10多万字的手稿送到济南。1996年8月，《血蚯》更名为《极限人生》出版了，这本书风行一时。
一颗种子具有了足够坚强的生命力之后，无论在它上面压上多重的石块，它总能够找到破土而出的时候。同样的，如果一个人真的具有了坚强的意志和全面的个人素质，即使起点很低，即使环境非常不利，但“得道者天助”，“天无绝人之路”，这个世界上总会有属于自己的机会、自己的事业，运用坚定的意志守护自己的命运，创造和珍惜那转瞬即逝的机会，生命的轨迹其实很容易改变！
