登陆注册
46266600000001

第1章 前言

林徽因(1904-1955),又名林徽音,为了避免与同时代的一位海派作家林微音名字相混,1934年发表的作品开始署名林徽因,笔名有徽音、徽因、尺棰、灰因等,西名Phyllis。林徽因祖籍福建闽侯(今福州市),生于浙江杭州,十岁后始随父母迁居天津、北京。父亲林长民(1876-1925),字宗孟,号苣子、桂林一枝室主,毕业于日本早稻田大学,回国后曾任北洋军阀政府参议院、众议院秘书长以及段祺瑞政府司法总长,是民国初年着名的政治家,其诗文、书法也为时人推重。1919年巴黎和会上中国外交失败,林长民连夜撰文《外交警报敬告国民》,首先向国民披露这一消息,直接导引了“五四”运动的爆发。1920年,十六岁的林徽因随父亲远赴欧洲,入英国St.Mary’sCollege学习,在一位女建筑师房东的影响下,她立志献身建筑事业。因为父亲的关系,林徽因结识了众多文化名流,比如H.C.威尔斯、T.哈代、K.曼斯菲尔德、E.M.福斯特等,还有在剑桥留学的徐志摩。徐志摩对她展开了极其热烈的求爱行动,不过林徽因经由父亲婉拒了他的追求。后来,林徽因与梁启超之子梁思成结为连理,并一同赴美,入宾夕法尼亚大学学习,由于宾大的建筑系不收女生,她只好就读于美术系。

林徽因还是“京派”的代表作家,她不但在《大公报·文艺副刊》、《诗刊》等报刊上发表自己的创作,还提携新进,对沈从文、萧乾这些初出茅庐的作家给予帮助和鼓励。她在北总布胡同的寓所更是成为一个远近闻名的文艺沙龙,被人们亲切地称做“太太的客厅”。

1937年,随着抗战爆发,林徽因一家辗转南下,于1938年初到达昆明,两年后又搬到四川宜宾东边的李庄,一住就是六年。这一时期她贫病交加,生活极为困窘,却依然坚持写作并进行建筑学教学与研究,参与撰写了《中国建筑史》、《图像中国建筑史》等着作。1946年8月,林徽因一家回到北京,住进了清华大学教授宿舍,并开始主持清华营建系的系务工作。1955年4月1日,林徽因病逝于北京,结束了她短暂而美丽的一生。林徽因是美的,这种美不仅仅是容貌的俊俏,也无需用男子的追捧和爱慕来彰显,也许文洁若的评价最恰当地定义了她的美:按说经过八年抗日时期岁月的磨难,她的健康已受严重损害,但她那俊秀端丽的面容,姣好苗条的身材,尤其是那双深邃明亮的大眼睛,依然充满了美感。至今我还是认为,林徽因是我生平见过的最令人神往的东方美人。她的美在于神韵——天生丽质和超人的才智,与后天良好高深的教育相得益彰。(《才貌是可以双全的——林徽因侧影》)

除了美丽,今天人们谈论林徽因最多的便是她与徐志摩的“爱情”,恐怕这只是人们美好的愿望。实际上徐林之间是“落花有意,流水无情”,年仅十六岁的大家闺秀林徽因无法理解,也无法接受一个大她七八岁的有妇之夫的求爱,诸多研究资料也未能给出有力的证据。倒是林徽因与金岳霖之间才真正发生了一段恋情,它最终变成了一种圣洁的柏拉图式的爱情,金与梁、林间仍保持了毕生的友谊,这种情谊与风度直至今日依然令人欷不已——“人间还能有更美的关系吗?”(萧乾)

其实,林徽因之所以成为林徽因,并不仅仅在于她美丽的容貌或者那些传奇的恋爱故事,而是因为她卓尔不群的才华。

她写诗。她的诗清澈、单纯,却富于智性之美,饱含着深沉的哲思:“如果我的心是一朵莲花,/正中擎出一枝点亮的蜡,/荧荧虽则单是那一剪光,/我也要它骄傲的捧出辉煌……算做一次过客在宇宙里,/认识这玲珑的生从容的死,/这飘忽的途程也就是个——/也就是个美丽美丽的梦。”这些诗句一洗一般女诗人柔弱纤细的脂粉气,美丽中藏着哀愁,虚无里却又将希望点燃,显示出诗人对生命的大智慧、大领悟。

她写文。她的散文数量虽然很少,但笔调从容明快,文情并茂,对自然、人事体察入微,读者时时可以从中发现作者深厚的学养与机智的议论,名篇《窗子以外》在上世纪40年代还被朱自清选入《西南联大国文示范读本》,传诵一时。

她写小说。她的小说总共只有六篇,但已足够奠定其“京派”代表人物的地位,萧乾甚至称她是“京派的灵魂”,着名批评家李健吾对她的《九十九度中》赞叹不已:“一个女性的细密而慰藉的情感,一切在这里轻轻地弹起共鸣,却又和粼粼的水纹一样轻轻地滑开。……(林徽因)用最快利的明净的镜头(理智),摄来了人生的一个断片,而且缩在这样短小的纸张(篇幅)上。”(《咀华集·九十九度中》)她写剧。虽然只有一部未完成的《梅真同他们》,却足以使美学大家朱光潜在读完第一幕就写下“林徽因女士的轻描淡写是闷热天气中的一剂清凉散”的赞语。她也演剧。1924年印度大诗人泰戈尔来华,林徽因在庆祝诗翁六十四岁寿辰的晚会上用英语演出了他的诗剧《齐德拉》,担纲主角齐德拉公主,取得了极大的成功。

她还擅长绘画和舞台设计,1935年她应曹禺之邀为话剧《财狂》设计布景,时人称赞她的设计“和谐成了一首诗,有铿锵的韵调,有清浊的节奏”(伯克:《〈财狂〉评》)。最后,她还是一位建筑学家,被誉为中国现代建筑学的先驱。自欧洲归国后,她与梁思成一道创办了东北大学建筑系(这是中国大学第一个建筑系),后又加入“中国营造学社”,在古建筑研究领域成就斐然,建国后她还参加设计了国徽和人民英雄纪念碑……恐怕,“才女”两个字远远无法概括如此多才多艺的林徽因。

“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”,这个美丽的诗的灵魂所留下的点滴文字,值得后人永远去寻味、去沉思。

同类推荐
  • 唐诗宋词元曲-元曲(上)

    唐诗宋词元曲-元曲(上)

    唐宋八大家,是唐宋时期以写诗歌和散文为主的八位文学家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的苏洵、苏轼、苏辙(合称三苏)、欧阳修、王安石、曾巩八人。其中韩愈、柳宗元是唐代古文运动的领袖,欧阳修、三苏等四人是宋代古文运动的核心人物,王安石、曾巩是临川文学的代表人物。他们先后掀起的古文革新浪潮,使诗文发展的陈旧面貌焕然一新。
  • 我的母亲湖

    我的母亲湖

    本书收集了史俊10多年来发表在《电影文学》《影剧新作》等报刊上和拍成电影、搬上舞台的20部文学剧本,包括《鄱湖浪》、《山花香》、《父债如山》、《我要上学》、《我的母亲湖》、《岳母择婿》、《古镇秘事》、《真情体验》、《让爱重来》、《明月清风》等。
  • 守望的幸福:刘萍散文诗歌选

    守望的幸福:刘萍散文诗歌选

    本书是一名知识女性的诗歌散文集,也是一个女人、一个妈妈的作品。这部著作同时也是一份心灵的自白、一份知识女性的情感收藏、一份年轻母亲的细语。讲述她寻找幸福、体会幸福和分享幸福的心路历程,表达出人性中如执著、坚强、热情、感恩等一些美好的特质,讴歌了亲情、友情、爱情,表达作者对生命和幸福的感动和热爱。全书分为五章,包括散文、诗歌、翻译作品共63篇,内容基本上是作者的人生感悟点滴,小中见大、细中有宏。
  • 意大利的黄昏

    意大利的黄昏

    《意大利的黄昏》是英国作家D.H.劳伦斯青年时期的一部域外游记,也是其最知名的一部游记作品。记录了劳伦斯1912-1916年间从奥地利、德国、瑞士到意大利徒步旅行时的所见所闻。本书的特色在于,它具有“画的描绘、诗的抒情、哲理的沉思”。《不列颠百科全书》评论说:“劳伦斯的游记在描写风土人情方面非常出色,令人难忘”。
  • 天下美文成长卷:总有一天,你会对时光微笑

    天下美文成长卷:总有一天,你会对时光微笑

    这是一本温情的暖心读本,以清新恬淡的文字,通过一段段温暖的故事,记叙了关于青春、关于生活、关于苦难的往事与感悟。让你学会善待回忆,学会转换角度品读生活,获得心灵的成长。能于回忆中多一分从容,在生活中多一分诗意,面对困难时多一分乐观。
热门推荐
  • 谁道人生不再少

    谁道人生不再少

    苏东坡,一个豁达、大度,却始终受到生活摧残的人,这样的人生却依旧被他过得精彩!
  • 一次理发

    一次理发

    亲情是人世间最浓厚稳固的,但两个男人是如何表达父子之间的爱呢,从无言的行动中
  • 都是赐婚惹的祸

    都是赐婚惹的祸

    她本是相府千金,从小暗恋着他,希望长大后能成为他的妃子。却怎么也没料到,她真了的嫁了……嫁给了他的皇弟。他用相府三百六十多条人命威胁她,只为了让她嫁给他的亲亲皇弟。往日盲目的爱慕,换来如此的对待,让她情何以堪?本想惹他生气,让他一气之下将她休掉……
  • 梦吟录

    梦吟录

    「“我”梦了很久很久,什么都梦过」一朝醒来,我却还在梦里。 重重迷雾,因果接续。 现世时,我自断红线。 幻世里,我冷眼旁观。 明明一切都像是在看梦境里的一场戏。 不曾想…… 这不是梦,我也早已成为那戏子之一。梦境多情,待君采撷。——「我」
  • 英雄联盟之影帝传奇

    英雄联盟之影帝传奇

    S9八强之战,转型教练的前打野kai倒在bp台上,醒来后发现来到了一个奇怪的世界,这里没有他的老东家和队友,老对手LCK的三冠王SKT竟成为了LPL队伍。小狗在打中路,李相赫去饮水机替补,手伤的变成了杜克,前一世的宿敌,这一回的队友,一脸懵逼的kai,为了重回巅峰,隐藏实力选择强势加入。拴狗中单,B站鬼畜up主,峡谷影帝,冠军传奇,到底什么成分,这是个问题。成为S赛冠军,从演走SKT开始!
  • 星云诀

    星云诀

    一般人,只要身体强健,活个七八十岁没问题。像我们武人,修为高的,可以活上一两百岁,我们星云门的历代掌门,有寿命超过三百岁的。这世间,那些名门大派中,确实隐藏着一些不问世事的老前辈,都是几百岁的高龄,但是永生不死,却是还没有人能够做到。
  • 还我夏至南半球

    还我夏至南半球

    不管你是因为埋头苦读耽误了放浪形骸,还是因为放浪形骸耽误了埋头苦读,还是在埋头苦读和放浪形骸之间彷徨着找不准自己的位置——挥霍了就挥霍了吧,谁让那是“青春”呢?
  • 一句话点醒你的人生

    一句话点醒你的人生

    《一句话点醒你的人生》绝不是—个传统的名言集。这些睿智之语来源庞杂,除了极少量的是所谓的各人之语外,更多地来自于网络中、生活里。这些言论更像是一群“草根”的人生感悟。“草根”更接近大地,“草根”更接近大众,他们的话更真实、更平常。其次,《一句话点醒你的人生》在列举了睿智之语的同时,多争力地对话语进行了深度解读,而不仅仅停留在简单的层次罗列上。
  • 双子异瞳

    双子异瞳

    前世双瞳化作今世仆人,云墨表示,遇到生命危险怎么办?别慌,前世神识尚存一丝,前世附体,运用双瞳神力,可翻天覆地。司莹:主人,我又学了一道新菜肴,你快尝尝~云墨内心很无奈阿,打不过,跑不过,怎么办?吃阿!云墨卒司音:主人,您现在贵为战神大人,好多家族都将他们女儿送来了,不过我拒绝了,我说主人你不喜欢女子~云墨:???
  • 快穿之捡个黏人男神

    快穿之捡个黏人男神

    前世为特务的洛铭天在逃亡时被乱枪射死,穿越到异世的一个名叫铭天的十四岁女孩身上,遇到自称为外星人的贤少,实为这个世界中的另一个国家的王子,自以为是偏缠着自己的师父要拆炸弹炸飞。铭天:你跟着我干嘛?贤少:(自以为是认为女人不都那样嘛!)我对你一见钟情。铭天:……却不想贤少对铭天假情话说了一大堆,甚至是把她扑到了去吻她,她也对自己不理不采,结果自己却栽到在她的石榴裙下,可没想到半路杀出一个蘑菇变的铭天大师兄,什么鬼?乱脚踹飞,踹飞了蘑菇来了个师父,毫不忌讳的对着他的铭天媚眼直抛,找死吗?尽情关注外星小子如何大发神力勇夺心中挚爱!!求关注,求收藏,多写评论……