有的恐怖题材本身就非常引人入胜，也很是有趣，然而将之改编成小说却不适合；浪漫主义作家应该谨记此点，一旦在这些不讨人喜欢的题材上花费功夫，可能会让人厌恶，乃至触到他人的逆鳞。然而，要是这类题材真的必须处理，也并非完全不可能。题材本身要是有着严谨的真实性，那么，就相当于有了神圣光环的支撑，这么一来，写作传统上的正当性就理所当然地具备了。比如说，我们在读到“圣巴托罗缪之夜”、“里斯本大地震”、“伦敦大瘟疫”、“贝瑞西那战役”，还有“因为牢房太过狭小，加尔各答有一百二十三名犯人窒息身亡”等天灾人祸的新闻的时候，怎会不产生某种心灵的震颤和激动呢？这些新闻能够让人心灵为之颤动，就是因为它具有绝对的真实性，要是这些新闻不过是子虚乌有，我们就不可能会有这样的感受，反而会觉得无比厌恶。
上面我说的那些，都是历史上非常重要的关于灾难的新闻；可是，还有一个很重要的原因使天灾人祸给我们留下了如此深刻的印象，即在这些事件中，有太多受难死亡之人。有各种各样稀奇古怪的苦难出现在人类的历史当中，可我宁愿把写作题材放在那些个人身心受到磨难和痛苦的方面，而不愿书写那些集体受难的大灾祸。事实上，真正终极的痛苦感从不具备普世性，而只能是非常个人的；所以，往往是个人承受着极端的痛苦和恐怖，而不是集体；我们为此不得不对上帝的慈悲抱以感激之情。
毫无疑问，“活埋”是人类最为极端的痛苦感受。在人世间，活埋这种事不仅确实存在，并且还经常会发生，经常见诸报端。生与死有着很模糊的界线，生命的终点在哪里，死亡的起点在何处，谁又能确切地言说？有的疾病会让人看上去没有一点生命的迹象，如同已经死去一般。可是，人体的构造是上帝最美妙的作品，事实上病人根本没有死；一段时间之后，那不可见的神秘力量，就好像将我们体内的大小齿轮重新推动一般，又再次让病人的生命机能重新运转起来。若是折断了生命的银链，摔破了金罐，还有可能修复与接合，可是，我们的灵魂又会飘荡在哪里呢？
要是把病人因处于假死状态而遭到活埋的事例（这种事的确曾有发生）撇开不论，实际上，我们还能够从人们的经验中、从医学上的直接证据里面，找到很多有关活埋的真实事迹；要是有必要的话，我立即就能给出一百个例子。在无数的案例当中，相信诸位还清晰地记得前不久在巴尔的摩发生的活埋事件，在当时，此事引发了广泛的注意，带给了人们极大的恐慌和震惊。这件事情就是，巴尔的摩有位声名显赫的市民，他身兼着国会议员和着名律师双重荣誉光环。其妻子忽然患了一种急病怪病，这位国会议员夫人的病症让医生们都无可奈何。在历经诸多身体和心灵的折磨之后，病人死了，或者应该说，被判定死亡，我是想说，所有死亡的特征都出现在病人身上，所以她死去的事实没有任何值得怀疑的地方。她眼神毫无光泽，双唇死白如大理石一般，脸庞凹陷瘪塌，脉搏不跳，身体冰冷。病人死后三天还没有下葬，遗体已经是非常僵硬了，因为害怕尸体不久就会腐烂，因此才匆匆举办了丧礼。
家人在家族墓窖中安放了这位女士的棺材，在此之后，墓窖一直被密封着。过了三年，因为要用石棺将尸体入藏，于是打开了墓窖，并且开启墓窖的就是这位女士的丈夫。可是，随即这位丈夫就看到了十分恐怖的景象——在墓窖的大门被向外打开的刹那，竟然跌出了一具裹有白色寿衣的死尸，并在丈夫的怀里倒下，而那就是他去世了的妻子的骸骨啊！让人惊诧的是，骸骨身上的寿衣居然没有一点腐烂。
经过仔细的调查之后发现，在埋葬了这位女士之后的第三天，她竟然苏醒了。她拼命地在棺材中挣扎，以至于使壁架上的棺木摔到了地上，于是她就从砸破的棺木中逃了出来。那时，墓窖里只有一盏不小心被留下的装满油的油灯，可现在早就油尽灯枯，灯油也许是被烧完的，也有被蒸发完的可能。另外，墓窖中发生了恐怖事件，有一大块棺木碎片被扔在最上面的一级石梯上。大概，这位女士当时为了让人注意到里面的情况，就用棺木残片敲响墓窖的铁门。可是，她越敲越恐惧，之后就晕厥了，就此真正死去。并且，在她的身子倒下的时候，可能铁门上的什么突起物钩住了她的寿衣，因此她就这么直挺挺地在原地站着，死亡，并腐烂。
在法国，也有一则活埋的案例发生在一八一○年，并且这件真实事件的后续发展，较之于小说故事简直要离奇万倍。一个名叫维多利亚·拉夫卡伊的年轻女孩是故事的女主角，她出身高贵，貌美如花。有很多人都在追求她，其中就有一个穷作家兼新闻记者朱利安·波谢特。这个穷作家性格开朗、随和，并且颇有才华，获得了女孩的欣赏，换而言之，女孩的芳心早就被这个穷小子给俘获了。可显贵的骄傲自尊终究击败了爱情，最终，女孩还是嫁给了一位名叫赫东尔的颇有名望的外交家与银行家。赫东尔先生在婚后不但极其冷淡地对待妻子，甚至还动辄打骂。在这种悲惨的婚姻中煎熬了几年之后，整日抑郁的维多利亚就这样死去了，或者说，最起码死亡特征出现在她身上，让每个人都觉得她已经死了。此后，她被葬在了故乡的一处普通墓地，而没有被葬在丈夫的家族墓窖中。
此时，当年的那个穷作家依旧念念不忘并爱慕着已经去世的维多利亚，在无比的痛苦和绝望之中，这位痴情汉从巴黎离开，千里跋涉来到爱人的入葬之地。这个穷小子有个浪漫的想法，即既然没法跟爱人长相厮守，那么就将她那浓密美好的秀发剪下留作纪念。在一个夜黑风高的晚上，穷小子来到维多利亚的墓地，将棺材从地下挖出，可就在他准备把爱人的头发剪下时，竟看到她赫然睁着眼睛。实际上，维多利亚并未死去，她不过是被活葬了；那时，气若游丝、命悬一线的她，感觉到这位痴情男子温暖的怀抱，就迷迷糊糊地从假死的昏迷状态里醒了过来。穷小子如同找到了稀世珍宝一般，兴奋地将死而复活的爱人带到了租来的住处，原本就对医理颇有研究的他，给爱人服用了几方补药，终于让爱人恢复了气血，真正醒了过来。救出自己的人被维多利亚认了出来，然后她就一直在穷小子身边安心休养，最后终于一点点恢复了健康。到这时，穷小子无与伦比的坚贞爱情终于彻底打动了维多利亚，她决定以身相许；她不想让丈夫知道自己依旧活着，更不愿回到丈夫那里，就悄悄地跟情人移民去了美国。
时光流转，转眼间就过去了二十年，他们俩觉得过了这么多年，维多利亚也已经容貌大变，应该不会有人再认出她来了，所以就回到了法国。可他们没想到，因为某次不期而遇，维多利亚的前夫赫东尔还是把她认了出来，并要求这位死而复活、离去多年的妻子回到自己的身边。维多利亚当然坚决不同意，最后，她得到了法官和法律的支持——法官判定，他们已经有了二十年的分离，所以这份婚姻关系早就已经不具有合法性和正当性了。
另外，还有一则让人深觉遗憾的活埋事件刊登在最近一期的《外科医讯》期刊上。这份刊物来自德国的莱比锡，内容真实、权威而专业，要是美国有哪家出版商能够将版权签下并翻译发行的话，那实在是件大好事。
期刊中讲的案例是这样的，一位健壮结实、身材魁梧的炮兵军官，不慎从一匹烈马上摔下，并不幸猛烈地撞到了头部，随即就昏迷了。医生检查之后发现，他虽然头骨有些微裂痕，不过还没有生命危险。医生将他的头骨钻开给他实施手术，手术进行得非常顺利；另外，医生还用放血及其他一般性疗法对他加以治疗。可没想到他始终处于昏迷之中，并愈发严重，最后，医生宣布他已经死亡。
在一个天晴气爽的周四，在一座公墓中草草举行了这位军官的葬礼。周六那天，就跟往常一样，很多吊唁的人来到公墓。大概在中午的时候，一个农夫引发了一场很大的骚动，他说，他刚才在这个军官的坟上坐着歇息的时候，清晰地感觉到地面震动得很厉害，就好像下面有“人”在猛烈地撞击、挣扎。起初，这个农夫的话并无人理会，可因为他那惊恐的样子实在不像是假的，并且说得振振有词，终于，有人重视了他的话。很快就有人把铲子拿来开始挖坟墓；刚才就说过，这位军官被埋葬得很草率，所以棺木埋得挺浅，几分钟之后，“死者”的头部就出现在众人眼前。在“死者”猛烈的撞击下，棺材盖已经被向上掀开了一大半。这位气若游丝的军官，就在棺材中直愣愣地坐着。
就这样，这位被活埋的军官随即就被送到了附近的医院；医生经过一番诊断发现，他的确依旧活着，不过因为窒息时间太长，又昏厥了。数小时之后，他醒了过来，身旁的几个朋友被他认了出来，他就惊魂未定、断断续续地把自己经历的恐怖活埋说了一通。
他讲到，在被埋葬之后，起初的一个多小时中，他一直有着很清醒的意识，可是在此之后，就慢慢地意识混沌了。所幸，他只是被草率地埋了一下，坟墓上很随便地填了些土，所以才有空气能透进来。他还讲，也幸亏后来有很多人涌进了公墓，嘈杂的人声、脚步声从头顶上传来，惊醒了昏迷中的他；片刻之后，他就彻底清醒了过来，才真正意识到自己恐怖的处境。为了让人发现他，他就费尽力气大声喊叫。
报道里面还讲到，在此之后，这位军官很顺利地恢复了健康，却很不幸地死于愚蠢的医学试验。有一回，他接受了电流治疗，随即就再次陷入了偶然性的昏迷，随后，就彻彻底底地突然死去。
虽说这位军官确实是被电流法害死了，不过事实上电流确实能够救人。有个很有名且很适宜在这儿说明的电流救人的案例，我还记得很清楚。一八三一年的时候，有个年轻的伦敦律师，在入葬之后两天，就是靠着电流法捡回了一条小命；当时这件事引起了很大的轰动，街头巷尾都流传着这件事。
这个律师名叫爱德华·斯达布尔顿，在患了斑疹伤寒传染病之后，又有几种异常症状同时并发，随即死去，可因为这些异常并发症引起了医生很大的兴趣，所以就在宣布了病人死亡之后，请求家属允许他们检查遗体，然而遭到了家属的拒绝。可是当然了，医生也习惯了这种被拒绝的情况，所以他们就决定把尸体从棺材中偷偷挖出来加以解剖。医生们当然不用亲自动手去偷取尸体，偷尸这个行当在伦敦一度很是兴盛，所以他们就雇佣一些人把尸体偷了出来。就在举行葬礼后的第三个晚上，就有人从八英尺深的坟墓中挖出了这具死尸，悄悄地将之放置在某家私人医院的手术台上。
在尸体的腹部，医生划开了一道很深的切口，却发现尸体居然没有半点腐烂的迹象，所以就有人提出了对尸体实施电流实验的建议。经过多次试验，尸体一点异常反应都没有，可有那么一两次，在电流通过尸体的时候，生命的迹象居然出现了。
时间在滴滴答答中流逝着，这时黎明将近。医生们最后觉得，解剖活动要尽快进行才好。可是，有个医生坚持还要在尸体的某条胸肌上进行电流测试，以验证自己的理论。随后，又一道大切口出现在尸体的胸口，并在匆忙之中进行电击，可是尸体居然立即就有了异常反应——尸体忽然在手术台上站了起来，并走到房间的中央，“它”茫然地凝视了自己几秒钟，然后就——竟然说话了。没有人能听懂“它”在说什么，可“它”的确是清晰无比地说出了一些字眼；说完之后，“它”又重重地摔倒在了地上。
大家在随后的好几分钟里都被吓得呆住了，可因为事态极为紧迫，因此很快地，大家就又镇定了下来。斯达布尔顿先生看起来还活着，并未死去，他这时不过是昏厥了而已。经过医生们的一番努力，斯达布尔顿随即就醒了，身体也很快就恢复了健康；医生们对他的身体状况进行了仔细的观察，直到确定斯达布尔顿确实已经完全恢复了，这才告诉他的家属他死而复生这件事。可以想象，对于斯达布尔顿的死而复活，他的亲朋好友该是如何的惊讶又高兴。
在此事件当中，斯达布尔顿本人在事后的说法，才是最让人觉得诡异而惊悚的。他告诉别人，在这所有的过程当中，他从始至终都有知觉和意识；虽然仅仅有很模糊混乱的意识，可对于发生在自己身上的事，包括起初医生宣布他死亡的那一刻，直到最后他摔倒在医院的那一次，他全都知道。那最后他说的那些话到底是什么呢？原来他是在说：“我没死。”因为那个时候，他明白自己就在解剖室里面，医生们马上就要解剖自己，所以他就费尽全力地想跟医生们说——“我没死！”
我还可以轻松地说出更多有关活埋的事情，可我要在这儿停下了，实话说，一个个举例去证明事实好像也并无必要吧；事实就摆在那里，根本就不用证明。毫无疑问，看上去活埋这种事极为诡异，可我们只要认真观察，就不得不承认，这个世上经常在发生着这种事，只是我们并不知晓而已。实际上，我们故意或无意挖开坟墓、将棺材打开时，就会看到那些骨骸诡异而僵硬的姿势，总是让我们觉得毛骨悚然，于是那最骇人的怀疑就不由得在脑海中出现。这大都是因为，后来看到的尸体所摆出的姿势，根本就不是起初下葬时的那个样子啊！
