有词曰：月上柳梢头，人约黄昏后。
这是上元灯节的景象了。在其时年轻人看来，四处张灯结彩、街市上赏灯人潮涌动的上元灯节比除夕夜还要热闹些呢。特别是平日里久居深闺的女孩子们，这一天是一年中少有的被父母允准落夜后仍可出行的日子。虽然父母要求一定得是同族几个姑娘结伴出行、只能在城内闹市街上游玩，且到子亥之交前必要回家，但总比成日里窝在家里头面对琐碎无趣的女红要有趣多了。同族的姐妹也多各有心思、彼此间心领神会，因此相互簇拥着一到了街上，就各自编了由头迅速分开，悄悄去与心上少年郎们会面了。
“这个，给你。”
“这是什么？”
河堤旁，一个姑娘刚刚满心欢喜地与同族姐妹们分别，正与她的少年郎沿着河岸缓步行走，享受难得的相会时间。堤岸上没挂什么彩灯，故没什么人走过游赏，只有几艘灯舫偶尔经过，对这双年轻人来说是个好的交心所在。边并肩走着，年轻的姑娘边从怀里拿出一支红色的时人称为“彤管”的笔管，递给她的少年郎。
“我向叔父要的彤管，赠你，勉你好作文章。”年轻的姑娘低着头，话没说全，脸已全涨红了。姑娘们在闺中与姐妹耍闹时，性子都是活泼肯言的，玩笑时常有；这厢见了少年郎，倒羞口羞脚、十二分地拘谨了。古今中外，也大约莫不如此。
少年郎低了头接过来，脸上浮现出一些局促来，结结巴巴说道：“静女，我……我实在……对不住你……”
那年轻姑娘听了这话，先是一愣，问道：“什么对不住我？”
那少年郎顿了一顿，道：“礼尚往来。你今日贻我彤管，可见是平日里都想着、备着，我却不曾给你带什么来，负了你的情意。”
静女一笑，道：“我还道是什么呢，这有什么。这本是我偶然瞧见了，正合你用，趁着这时节便带了来赠你，并非刻意为之。你若实在过意不去，等下次见着什么合我用的，也带了来还赠我便是。又不是只见这一回面了，你害怕以后见不着了不成？”
那少年郎未接话，垂头默默向前走去。静女只道他因这一桩来而不往的小事羞恼了，心中好笑，更觉他性情纯良、可亲可爱。忽一阵河风吹来，实在有些凉，静女禁不住打了一个喷嚏。那少年郎听到这声喷嚏，猛地站定住，也不回头，像在想着些什么似的。
“怎么不动了，倒像被冻僵住一样。”静女朝着前头少年郎一动不动的身形发出一阵愉悦的笑声。
笑声不一会儿就在夜色中散去，时空仿佛停止了。这种空洞的气氛让人觉得有一些尴尬，静女觉得自己方才的笑很唐突、很不合时宜，她吐了吐舌头，不敢再在当下诡异的氛围中轻举妄动，只是静静地观察着周遭，观察着站定在前头的少年郎。他的身形毫无疑问是颇为雄健的，也不失敏捷，且又高挑、又挺拔，他浑身上下身体发肤一定是用最为优异的辞藻精细地堆砌起来的，她想。此时站定的他像是陷入了思考，像是在做人生中两难的抉择，无论如何，神情专注的他向四周散发着迷人的气息，而唯一捕捉这些气息并享受其中的就只有她了。
他动了动，也是毫无征兆的，像是刚刚做好了人生最艰难的决定。
她内心舒了一口气，突然又不自觉地皱起一种莫名的紧张，她想这是毫无来由的、完全莫名其妙的。
他一边回转过来，一边脱下自己身上的袍子，走到她面前，不顾她的惊愕与失措，径直给她披上，并说：“天凉了，前头也没挂着什么灯，咱们先回去吧。”
她没有动，这时心里显然是不愿意的。走在人迹罕至的河沿，本来就不是为了赏灯赏景，不过是想找个无人打扰的地方供两个人安静独处一会儿。此时回去时候尚早，到街市上与人肩踵相接，便是再如何繁华锦绣，心不在彼处，又有什么意趣。
两个人在夜色无言中僵持了一会儿，静女觉得他仿佛暗自叹了一口气，终于违拗不过自己女儿家性子，再度转头相携朝沿河岸的更深处走去。
普通百姓以双足亲身探入人潮中寻灯找热闹，而乘灯舫沿河赏景的则都是有些家底的显贵，且都喜以静观动，颇有雅士之风。两岸街市上的炮竹声、孩子的嬉闹声、大人的阔谈声，彼此交汇着朝灯舫上传来，又被船桨搅动清水的声响编的一层薄纱挡住，若隐若现、似无还有，确有其妙处。
然而，就在不经意间，一声猛烈的扑通声打破了原本的和谐。灯舫上的人正疑惑着，又听见有人高声在岸边呼喊：“有人落水了！有人落水了！”再循声望去，却见那出声处有一男子慌乱呼救，街市上的人也渐渐聚拢过来，一时间乱成一片。灯舫的主人想上前去探明究竟，转念一想，又嫌佳节中恐徒惹晦气，便也不叫船工转向，依原路朝前行进了。
